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भूमिका 


भाज से इकहत्तर वर्ष पहले सन्‌ १८६६-१६०० ई० यानी सवत्‌ 
१६५६ वि० में रास्थान के अकाल ने भी जनमानस को उसी तरह से 
जिसोडा था जैसे सन्‌ ४३ के वग दुर्भिक्ष ने । इस दु्िक्ष ने जिस प्रकार 
भनेक साहित्यिको और कलाकारों की सूजनात्मक प्रतिभा को प्रभावित 
किया था उसी प्रकार राजस्थान का दु्िक्ष भी साहित्य पर अपनी गहरी 
छाप छोड गया हैं। उस समय भूख की लपटो से जलते हुए मारवाडियो 
के दल के दल एक बोर गुजरात और दूसरी ओर पश्चिमी उत्तर प्रदेश के 
नरो मे पहुचे थे । कई बरस पहले गुजराती साहित्य के एक वरेण्य 
वधि, शायद स्वृ० दामोदरदास खुशालदास वोटादकर की एक पुरानी 
वविता पढी थी जो करण रस से भोत-प्रोत थी। सूखे अस्थिपजर में 
पापी पेट का गड्ढा घसाए पथराई आाखो वाले रिरियाते हुए मारवाडी 
वा वडा ही मामिक चित्र उस कविता में अकित हुआ है। सन्‌ “४७ में 
क्षागरे में अपने छोटे नाना स्व० रामकृष्ण जी देव से मुझे उक्त अकाल से 
सवधित एक लोक-फविता भी सुनने को मिली थी जिसकी कुछ पक्तिया 
घस समय याद जा रही है-- 
“आयो रो जमाईंडो धन्वयों जीव कहा से लाऊ शवकर घीव-- 
छप्पतिया छवान फेर मती बाइजो म्हारे मारवाड में।” 
नुप्प की चरम दयनीयता और परम 


च्क क्र 


सन्‌ ४३ के दग दर्भिक्ष मे म 
दानदता के दष्य मैं 


( 


»| 


कर कक 


वलकते मे अपनी भाज़ो से देखे थे । मियालदह 


बा है 


बी 
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स्टेशन के प्लेटफार्म, कलकत्ते की सडको के फूटपाथ ऐसी वीभत्स कम्णा 
से भरे थे फ़ि देख-देखकर आठा पहर जी उमठता था। कलम चेवालों 
को उन दृश्यों से घिर जाने के कारण अपना शहर काटता था। इतनी 
बडी भूख के वातावरण में लोगों से मुह में कौर लेते नही बनता या । 
बहुत-से ऐसे भी थे जिनके ऊपर उन दृश्यों का उतना ही अपर होता था 
जितना चिकने घडे पर पानी का होता है। दुनिया दुरगी मकारा सराय, 
कही सूब-खूबा कही हाय हाय ।' यही हाल था। 
धनाभाव में अथवा अपने से शक्तिशाली के द्वारा भसे रहने पर 
विवश किए जाने और स्वेच्छा से ब्रत लेकर निराहार रहने मे, बात एक 
होने पर भी जमीन-आसमान का अनर होता है। सन्‌ ४१ में एक बार 
अर्थामाव के कारण मुझे बबई मे चार दिनो तक भूस की ज्वाला सहनी 
पटी थोी। सन्‌ ४३ के अत में कलकत्ते से वापस लौटने पर मैं स्वेच्छा से 
चार दिना तक भूपा रहा था। पहले अनु भव में बठी घटन, बेवसी और 
विद्रोह-मावना पाई, दूसरे अनुभव में सहनशक्ति बढ़ी और चेतना 
गहराई | मेरा मन उन दिनो कलकत्ते के दृश्यों से इतना भरा हआ था 
कि अपनी इच्छा से आरोपित भूस को जनमन की करुणा में लय करते 
सहज विसार देता था। इस उपन्यास के आर सिक नोट्स मैंने अपने उसी 
उपवास के दौर में लिखे थे । लेक्नि यहा पर अपना एक और जनुसव 
लिखे बिना वात अधूरी ही रह जाएगी। सन्‌ ४४ में जपने फिल्‍मी धधे 
से एक महीने वी छट्ठी लेफर बबई से आगरे आने पर जब मैं इस वथानर 
के दृश्य बायने लगा तो शुरू के आठ-दम दिनो तक मुझे भय ने बेहद 
सताया। लिखत-लिखते बीच में कुछ खाने को मचल मचल उठता था । 
बाद में यह मनोविवार स्वय ही दूर भी कर लिया | 
सन्‌ ४३ वा वग-दुर्िक्ष देवी प्रकोप न होतर मनुाय के स्वार्थ का 
एक जत्यन्त जघत्य रूप प्रदर्शन और उसया स्वाबावित परिणाम था । 
भारत के एफ प्रसिद्र अर्थशास्त्री प्रो० महा तनवीस ने उन दिना सही आय ! 
प्रस्तुत करके यह सिद्ध कर दिखवाया था कि उस साल बगाव में वान का 
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उपज के हिसाव से अकाल पडने की कोई सतावना ही नही थी । ह्विंतीय 
सद्ध में गला फसाए हुए तत्कालीन ब्रिटिश सरकार और निहित 
व्वा-भरे अफ्सर-चैपारियों के पडयत्र के कारण ही हज्जारो लोग भूखा 
तपडप-त्ततपकर मर गए, सैंकडो गृ्‌हिणिया वेश्याए बनाई जाने के लिए 
और संकडो बच्चे गुलामो की तरह दो मुट्ठी चावल के मोल विक गए। 
महायद्ध की पप्ठभमि में तस्वीर यो वनती यी कि एक शक्तिशाली पुरुष 
दूसरे निर्वेल के मूह का निवाला छीन और खुद खाकर तीसरे शर्किति- 
शाजी से मारने या मर जाने की ठानकर लड रहा था । उसके इसी हठ 
में उससव सभव हो गया। वही असभव सभव इस उपन्यास मे अकित 
है। उत्तर प्रदेश के एक बडे कम्यूनिस्ट नेता, मेरे मित्र रमेश सिन्हा ने 
मुप्रसिद्ध फोटो चित्रकार श्रीधुत चिन्ताप्रसाद से बबई मे मेरी भेंट 
करा दी। उन्होने अकालग्रस्त क्षेत्र मे जाकर कई सौ चित्र खीचे थे । 
चिस्ता बाबू ने मुझ्ले उन चित्रों के पीछे की घटनाएं भी सुनाई थी। 
तीयुत जैनुल आब्दीन के बनाए रेखाचित्र भी देखने को मिले थे। 
मानदीय करणा के उन मामिक चितेरो से मैंने प्रेरणा पाई थी अत इनका 
रत हे 
रस उपन्यास का पहला सस्करण सन्‌ ४६ मे प्रकाशित हुआ था | तव 
से अव तक वई विद्वान आलोचको और उपन्यास साहित्य पर शोघ प्रवध 
प्रस्तुत वरनवाले अनेक छात्रों ने इस उपन्यास को अपनी अपनी कसोौ- 
टिया पर वस्कर इसे जीचन का सही दस्तावेज़ वतलाया है। कसने का 
वष्ट उठाने के लिए उन सबके प्रति कृतज्ञता अनुभव करता हू । 
उस सस्करण भे उपन्यास का पुराना नाम बदल देने के लिए भी 
सा देना जावश्यक है। प्रकाशक को लगा कि नाम बदल देना चाहिए। 
उनवी एस दात से सहमत होने के लिए मेरे पास भी एक कारण था । 
लपनगप साव-सवा साल पहले एक सज्जन, जिन्होने इस उपन्यास का नाम- 
नर हे सुना था, मुत्नन पूटन लगे--वया यह पौराणिक उपन्यास हैं । 
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उनके उप पश्न से लगा कि जो ताम २६ वर्ष पहले अकाल की स्मृति ताजी 
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होने के कारण पाठकों के मन में अपना स्पप्ट अर्थ-बोध करा सकने में समर्य 
था वह अब अकाल से सबधित जन-स्मृति के पुरानी पद जाने के कारण 
शायद दुम्ह हो गया है। जिन भावी शोधकर्ता छानों को नाम-रिवतन 
के कारण कुछ अडचन महसूस होगी उनसे अभी ही क्षमा मागे लेता ह | 
बाकी पाठको के लिए नाम-परिवतंन से कोई समस्या उत्पन्न होने का 
प्रश्ण ही नही उठता । 


चौक, लखनऊ-३ “अमृतलाल नागर 
€्‌ जुलाई, १६७० र्रू० 


छथा-प्रवेश 


वर्मा पर जापानियो का कठ्ज़ा हो गया। हिन्दु- 
स्तान पर महायुद्ध की परछाई पडने लगी | 

हर शख्स के दिल से ब्रिटिश सरकार का 
विश्वास उठ गया। 'कुछ होने वाला है,-+क्ुछ 
टोगा | “--हर एक के दिल मे यही डर समा गया। 

यथाशवित लोगो ने चावल जमा करना शुरू 
किया। रईसो ने वरसो के खाने का इन्तजाम कर 
लिया । मध्यवर्गीय नौकरपेशा ग्रहस्थो ने अपनी 
शक्ति के अनुसार दो-तीन महीने से लगाकर छ महीने 
तक को खूराक जमा कर ली। खेतिहर मज़दूर भूख 
से लडने लगा । 


व्यापारियों ने लोगो को कम चावल देना शुरू 
किया । 

हिन्दू और मुसलमान व्यापारी भौर घनिक वर्ग, 
अपनी-अपनी कौमो को थोडा-चहुत चावल देते रहे। 

खेतिहर मज़दूर भीख मागने पर मजबूर हमभा। 

णुत्में भीख दे देते थे, फिर अपनी ही कमी का 


प्र 


रोना रोने लगे। दया-दान की भावना मरने लगी । 

भूख ने मेहनत-मजदूरी करनेवाले ईमानदार 
इन्साना को खूख्वार लुटेरा बना विया। 

भूख ने सतियो को वेश्या बनने पर मजबूर किया । 

मौत का डर बढने लगा । 

मौत का डर आदमियों को परेशान करने लगा, 
पागल बनाने लगा । 

और एक दिन चिर आशकित, चिर प्रत्याशित 
मृत्यु, भूख की दूर करने के समस्त साधनों के रहते हुए 
भी, भूसे मानव को अपना आहार बनाने लगी । 

तब आणावादी मानव कठोर होकर मृत्यु से लडने 
लगा | उपन्यास का प्रारम्भ यही से होता है । 


मोहनपुर ऐंग्लो-इगाली स्हूल के वरामदे मे पैर रखने ही हेडमास्टर 
पाचू पोपाल मुखर्जी को ध्यान हो आया कि हीरू वाग्दी का लडका गणेश 
लवातार दस दिन तक मलेरियाप्रस्त शरोर की सारी शक्ति के साथ भख 
से लडकर, बाज सवेरे चल वसा । 

पाचू ने बपने दिल पर एक गहरा घकका महसूस किया। उसे लगा 
से कि आाज उसका स्कूल मर गया । चार दिनो के अटट उपवास और 
काले भविष्य की चिन्ता भी जो भाघात उसे न पहचा सकी थी, वह सहसा 
पर्णन के मरने की खबर से उसे पहुचा था। लगा, जैसे मौत वहत निकट 
से उसे अपना परिचय देने के लिए आई ही। 

अवाल की न हल होने वाली समस्या, क्या होगा' प्रश्न के साथ 
सा | मानसिक और शारीरिक शक्ति छीनकर, घोर अधकार के 'कल' मे 
ज्व उसे फेक देती थी, तव वह मोहवश अपने आने वाले कल को दीक- 


क््देख 
ई 


इज न पाता था। लेकिन आाज गणेश की मृत्यु ने सहसा उसकी और 
उसके परिवार के आने वाले 'क्ल' की तस्वीर उस फे सामने लाकर खटी 
पर दीदो। 
नाजो के बागे बधेरा छा चया। सहनसा टसा पाच्‌ को कसी सहारे की 
जे मत्लुस हुएद। उसका हाथ अपने-आप खम्भे की तरफ बढ गया 


(१, 


१० महाकाल 


ओर उसके सहारे, गिरते घरीर को ठेक देकर, उसने अपने को समाल 
नजिया। 
खम्भे के सहारे टिका हुआ वह गणेश की, सिर्फ गणेश की, बात 
सोचने लगा | गर्णंश वाग्दी उसका पहला शिष्य था। 
पाचू की भाखो के सामने वे सब दिन, एक झलक दिखाकर, तेजी से 
आपस में घुल-मिल गए | फिर एक-एक बात उसे याद आने लगी। इण्टर- 
मीजिएट पास करने के वाद एक ओर सहकारी वज्ोफा लेकर आगे पडने 
का प्रलोभन और दूसरी ओर मा का पत्र | जीवन मे पहली बार उसे अपना 
कर्तव्य सोचने के लिए गम्भी र होना पडा था । 
पाचू अपनी वर्तमान परिस्थितियों को, बीते दिनो की बाते सोचकर, 
वबहलाने लगा--“अगर मैं बराबर पढ़ता ही जाता | कितना अच्छा की रि- 
यर था मेरा। प्रितिपल जॉडेन मुझे शिया स्कॉलरशिप दिता देते 
लेकिन उससे क्‍या आज की परिस्थिति में वुछ सुधार हो जाता ? ” 
पाच्‌ के विचारों को सहसा एक झटका लगा | अपने कल्पित स्वर्ग को 
ठोकर से तीन-ते रह करने के लिए उसने फिर सोचा--“मैं होता इग्लेण्ट 
में, और यहा घर-भर सब खतम हो चुका होता । आई० सी० एस० होकर 
टी मुझे कौन सुख मिलता । 
पाच को अपना आई० सी० एस० न होना अच्छा लगा। इतने 
सिविल सर्वेण्ट! होकर आए, और अभागे देश के सर पर डॉमन वे दृद 
झाडकर चले गए ) भारतीय नागरिकों के नौोफर भारतीय नागरिकों के 
हुबकाम वनकर अपनी असलियत और अपना कर्तव्य मूल गए । 
पाचू सोचने लगा--“वह भी इसी तरह वा एक नागरिक नौयर 
। एस० डी० जो० होवर वह भी शायद इसी तरह सुखमरो या 
रीक्षण करने आाता। दयाल ज़मीदार का जातिथ्य ग्रहण कर सााच- 
टी के जोर पर नवाबी प्लेटें हजम वरता | मोनाई वनिया इसी तरह 
१ अहनकार वे सामने खी्सें निपोर-निपोरका अहवयार की जैय यो 
देता | कौर थोटी ही देर वाद जहलयार की जैब की अधविवाग सजनत 
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झुद उसकी--एस० डी० ओ० पाचू गोपाख मुखर्जी आई० सी० एस ० 
की--जेब को उडनी बीमारी की तरह छू जाती । 
पाच को अपने गाव में एस ० डी० ओ० की 'विजिट' याद आने लगी । 
दयाल जमीदार के यहा जिम्त तरह और जो कुछ उसने देखा था, एस० 
डी० ओ० के रूप मे उसी तरह अपने लिए भी वह उसकी कल्पना करने 
लगा। 
सहसा पाच्‌ का मन घृणा से भर उठा । ध्यान दूसरी तरफ करने के 
लिए उसने स्कूल के वरामदे के सामने फले हुए मोहनपुर गाव की तरफ से 
मपनी खोई हुई जाखें फिरा ली, खम्भे का सहारा घीरे-घीरे हाथ हटाकर 
छोडा और क्लास-लूम की तरफ चला । दीवाल पर सकल मे लगाए जाने 
के लिए भेजे गए सरकारी पोस्टर चिपके थे । क्नास के दरवाजे के पास 
ही पहला पोस्टर था--“अन्न की पैदावार बढाओ ।॥* 
घ॒णा की भावना का एक झोका उसे फिर लगा। झुझलाहट में उसके 
मह से अपने-आप ही निकल पडा--“किसके लिए ? ” 
फिर उसके हाय ने झटककर पोस्टर को चीर डाला। 
पाचू ने जैसे बदला ले लिया हो। उसकी उत्तेजना कम हुई। तभी 
उसके मन में एक जाशका भो उठ खडी हुई--“किसोने उसे पोस्टर 
फाडते कही देख न लिया हो ! ” 
पाचू ने झटपट मुडककर सामने की ओर देखा। आसपास मे कोई 
नही था। दूर, मोनाई बनिये की दूकान पर, जीवित नर-ककालो की भीड 
हो-हल्लड मचा रही थी। घायद किसीकी निगाह उसपर नही पडी । 
पाच्‌ ने एक नि श्वास छोडी थौर कमरे का ताला खोलने लगा। वह 
सोच रहा था--“अगर किसीने देख लिया हो नही-नहीं मान लो, 
अपर वोई देख लेता ? मोनाई की दूकान पर पुलिसमन तो खडा ही है, 
लगर उसवी नजर पड गई हो, तव तो वडी बाफत होगी । वह आएगा, 
हाय पसारेगा, नही तो फिर थाने मे रिपोर्ट ! दगा कहा से साले को ? 
देने को ही होता तो बाज चार दिन से घर मे ये एक्रादगी न होती । 
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और उसके सहारे, गिरते घरीर को टेक देकर, उसने अपने को समाल 
जिया। 
खम्मे के सहारे टिका हुआ वह गणेण नी, सिर्फ गणेश की, बात 
सोचने लगा । गणेश वाग्दी उसका पहला शिप्य था । 
पाचू की आखो के सामने वे सव दिन, एक झलक दिखाकर, तेज्जी से 
आपम में घुल-मिल गए । फिर एक-एक वात उसे याद आने लगी | इण्टर- 
मीजिएट पास करने के वाद एक ओर सहकारी वजीफा लेकर आगे पढने 
का प्रलोभन और दूसरी ओर मा का पत्र । जीवन में पहली वार उसे अपना 
कतंब्य सोचने के लिए गम्भीर होना पडा था। 
पाचू अपनी वर्तमान परिस्थितियों को, बीत दिनो की बातें सोचकर, 
बहलाने लगा--/भगर में बराबर पढ़ता ही जाता ! कितना अच्छा कीरि- 
यर था मेरा। प्रिसिपल जॉइन मुझे शतिया स्कॉलरशिप दिला देते 
लेकिन उससे क्या आज की परिस्थिति में कुछ सुधार हो जाता ?” 
पाच्‌ के विचारों को सहसा एक झटका लगा | अपने कल्पित स्वर्ग को 
ठोकर से तीन-ते रह करने के लिए उसने फिर सोचा--“मैं होता इग्लैण्ट 
में, और यहा घर-भर सय खतम हो चुका होता | आई० सी० एस० होकर 
ही मुझे कौन सुख मिलता ।” 
पाच को अपना आई० सी० एस० ने होता अच्छा लगा। इतने 
'मिव्रिल सर्वेण्ट' होकर आए, और अभागे देण वे सर पर डॉमनवे दृट 
झाडकर चले गए । भारतीय नागरिकों के नीकर भारतीय नागरिकों वे 
हुब॒काम बनकर अपनी असलियत और तपना कतंबव्य सूल गए । 
पाच सोचने लगा--“वह भी हसी तरहवा एया नागरिक नौवर 
॥१५। एस० डी० णो० होवर वह भी शायद इसी तरह ससमरा का 
, लण करने आता। दयाल जमीदार वा आतिथ्य ग्रहण रे स्पाच- 
८न्‍वो वे जोर पर नवावी प्लेटे हजम वरता। मोनाई बनिया इसी तरह 
पके जहतकार के सामने खीसें निपोर-निपोरत्तर अहतयार की जैव या 
2 ॥ देता। और थोडी ही देर वाद थहलगार की जैय की जधिताश सूजत 
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झुद उसकौ--एस० डी० ओ० पाचू गोपाख मुखर्जी आई० सी० एस० 
की--जैब को उडनी बीमारी की तरह छू जाती | 
पाच को अपने गाव मे एस्‌० डी०ओ० की (वि जिट' याद आने लगी । 
देयाल जमी दार के यहा जिम त्तरह और जो कुछ उसने देखा था, एस० 
डो० ओ० के रूप मे उसी तरह अपने लिए भी वह उसकी कल्पना करने 
लगा। 
सहसा पाचू का मन घृणा से भर उठा। ध्यान दूसरी तरफ करने के 
लिए उसने स्कूल के बरामदे के सामने फंले हुए मोहनपुर गाव की तरफ से 
अपनी खोई हुई भार्खे फिरा ली, खम्भे का सहारा घीरे-घीरे हाथ हटाकर 
छोडा बौर क्नास-रूम की तरफ चला। दीवाल पर सकल में लगाए जाने 
के लिए भेजे गए सरकारी पोस्टर चिपके थे। क्नास के दरवाज़े के पास 
ही पहला पोस्टर था---“अन्न की पैदावार वढाओ ।* 
घृणा की भावना का एक झोका उसे फिर लगा। झुझलाहट में उसके 
मह से अपने-आप ही निकल पडा--“'किसके लिए ?” 
फिर उसके हाथ ने झटकक र पोस्टर को चीर डाला। 
पाचू ने जेसे बदला ले लिया हो। उसकी उत्तेजना कम हुई। तभी 
उसके मन मे एक जाशका भी उठ खडी हुई--“किसीने उसे पोस्टर 
फाडते कही देख न लिया हो ! " 
पाचू ने झटपट मुडककर सामने की ओर देखा। आसपास मे कोई 
नही धा । दूर, मोनाई वनिये की दूकान पर, जोवित नर-ककालो की भीड 
टो-हल्लड मचा रही थी। णायद क्रिसीकी निगाह उसपर नही पडी । 
पाचू ने एक नि श्वास छोडी मौर कमरे का ताला खोलने लगा । वह 
सोच रहा था---“कगर किसीने देख लिया हो नही-नहीं मान लो, 
अगर कोई देख लेता ? मोनाई की दूकान पर पुजलिसमैन तो खडा ही है, 
अपर उसवी नज़र पड गई हो, तव तो वदी आफत होगी। वह जाएगा, 
हाथ पसारेगा, नही तो फिर थाने में रिपोर्ट ।” दगा कहा से साले को ? 
देने को ही होता तो क्ाज चार दिन से घर मेये एक्रादशी न होती । 
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पर वह क्या समझे ? गाव में तो सव यही समझते हैं कि पाच्‌ मास्टर ने 
न जाने कहा-कहा की जमा गाटकर रख ली है । 

पाचू ने मुडकर फिर देखा, कही कोर्ई आ तो नही रहा है । फिर 
झटपट क्लास-रूम में घुस गया, जैसे वह सुरक्षित जगह में पहुच जाना 
चाहता हो | 

कमरा स्तव्ध । डेस्क्रो और बेंचों की लम्बी-लम्बी चार कतारे, 
डेस्की पर स्याही के तमाम द।ग और गई की परत, क्ुर्मी-मेज़, दीयालों 
पर टगे हुए बगाल, हिन्दुम्तान भौर योरप के तीन नक्शे, कोने में छोटी- 
सी मेज़ पर रखा हुआ ग्लोब, ब्लैक बोर्ड पर लिखी हुई अग्रेज़्ी की एक 
कविता । 

पाचू का ध्यान उधर गया । बोर्ड पर भी घ्ल जम रही थी। आज 
हफ्ते-मर से स्कूल का चपरासी नहीं आया था | जब से वह गाव छोडफकर 
गया है तब से किसीने स्कूल की सफाई नहीं वी, उसने भी नहीं। एक 
दिन था जब वह हर शनिवार की शाम को छट्टी से पहले लडकी के साथ 
खुद सारे स्कूल की सफाई करता था। 

पाचू के होठो पर एक फीकी-सी हसी वी रेखा खिच गई । उन दिनो 
की चहल-पहल, वह जोण, उसका और उसके स्कूल वा वह ऐण्वय 

मीठे स्वप्न-सी इस तेज़ याद को पाच का चार दिन का भूसा शरीर 
और चिताक्षत मन सह न सका । बडी मुश्कित से अपने शरीर वो से भाज- 
कर कुर्सी पर अपने-आपवो जैसे छोटफर वह बेठ गया। दोनो वाह मेज 

टिकाकर उसने सिर झुका जिया । 

“तो क्‍या सकल बन्द हो जाएगा ? 

यह प्रश्न इतना साफ-साफ और कुछ इस तरह स्पप्ट होवर पाचू के 

में आज उठ थाया था, मानों पहते दस प्रश्न से उसया उरी वास्ता 
ही पटा हो। असल बात यह थी कि अब से पहले दस प्रश्न ये उठने 

सम्भावना होने पर पाचू अपने मन को बहवाने में सफय हो जाता था, 

कित भाव गणेश की सृत्यु ने उसकी क्षायों वे सामने से भवावरे का पर्दा 
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हदा दिया घा । 

'तोफिर 

यह एक ऐसा प्रश्न था जो स्कूल बन्द हो जाने की कल्पना के वाद 
पाचू के मन में फास की तरह चुभता था और अधेरे में भूत की तरह 
उसकी सारी शक्तियो को स्तम्भित कर देता था । 

ग्यारह जादमियों के परिवार का यह स्कूल ही तो आसरा था। 
तुलसी इस साल पार लगती | मा के सिर से चिन्ता का बोझ उतर जाता । 
लेकिन जाने वहा से आ गया यह अकाल। क्‍या हो गया, कुछ समझ मे 
नही आता--"दुनिया जाएगी किघर ? क्‍या यह अकाल कभी खत्म न 
होगा ? क्‍या यही प्रलय है. * 

पाचू के दिमाग को प्रलय के घनघोर बादलो ने ढक लिया। उसको 
वनन्‍्द आाखो के जागे घना अधेरा-सा छा गया। उसे लगा ज॑से उस घने 
अधेरे मे वह कही वहुत ऊचे पर से नीचे की तरफ, तेजी के साथ, खीच- 

कर ले जाया जा रहा हो। 

पाचू के लिए यह एक नया जनुभव था--“'क्या मैं मर रहा हू ? 
लेकिन मरूगा किस तरह ? गणेश को भूखे के साथ-साथ उसका इतना 
पुराना मलेरिया भी नो था। मैं तो खाली भूखा ही हु--और मा-वा सव 
लोग भी वस भूख हो है ।फिर चार दिन की भूख भी कोई भूख है ? हिन्दू 
का घर, हमारे यहा चातुर्मास का उपवास होता है। और बसे तो आज 
पाम तक चावल मिल ही जाएगा। कुछ नही, डर की कोई बात नही है।” 

एक वार अपनी सारी शक्तियों को बटोरकर पाचू ने मेज पर से 
जपना सिर उठाया । फिर उसी जोश मे कुर्सी से उठकर क्लास-रूम में 
टहलने लगा। दो चवकर पूरे किए, तीसरा चवक्तर लगाते ही एक डेस्क 
प हाथ टेककर खड़ा हो गया । 

धरे में नीचे बी तरफ खिचते चले जाने के कल्पनामिश्रित अनुभव 
ने पाचू रे सन वो जैसे बील दिया था। मेत्यु के समान उस स्तव्धता के 
वधन से अपने वो गुवत व रने के निए ही जैसे उसने उठकर ट्हलना शुरू 
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कर दिया था। वह जेसे यह प्रकट करना चाहता था कि उसमे अभी 
शवित है-- यह देखो, वह टहल रहा है। लेकिन दो चक्कर लगाने के बाद 
ही उसे चक्‍कर-सा आने लगा। फिर तुरन्त ही उसने अपने को सभाल 
लिया--“नही-नही, मुझे चक्कर नही भा रहा है, यो ही पडा हो गया ह । 
छि -छि , कितनी गर्दे जम गई है, देखो तो ।” 

पाचू ने अपनी जेत्र से रूमाल निकाल, बेच पर बैठ, धीरे-धीरे डेस्फ 
साफ करना शुरू कर दिया--“जब ये डेंस्कें बनकर आई थी, कितनी 
अच्छी लगती थी। लेकिन अब ये स्याही के दाग--भरे, ये तो लग ही 
जाते है । फिर लडके जो ठहरे। लेकिन गणेश उन सबमे अच्छा- 
अच्छा होगा, वचपन मे सव यो ही लापरवाह होते है। हम लोग नहीं 
थे क्या ? लेकिन मुझे अपनी हर एक चीज़ का बडा ययाल रहता था । 
यह देखो, ताला तक नही लगा के जाते, वेवकफ | 

पाचू ने दराज़ खोली । देखा, दराज़ में एक स्‍लेट खखी हुई थी। 
उसपर एक पाउण्ड-शिलिंग-पेन्स का जोड क्या हुआ था । आदत ने पाचू 
को वाम दिया | उसने हिसाव जाचा, हर बार 'हाप्तिल में दो और जुड़े 
हुए। पाचू की मास्टर-वृत्ति उभरी-- 'बेईमान 

पाच ने स्‍लेट फेंक-सी दी। अगर कही सलेट वाला सामने होता तो 
उप्तके वानो की रगें इस वक्त फडक रही होती । 

पाच्‌ की नज़र फिर दराज़ की तरफ गई। उसने देखा, एक कागज 
पर कँची की मदद से जादमी से मिलती-जुलती और बनमानुसो से जुदा 
एक नई किस्म की नस्ल ईजाद की गई है | हाथ में उठाकर देखा तो दूसरी 
तरफ मोदी और महीन कलमो तथा लाल-नीती पेंसिल से, आदिम युग के 
चित्रकार की भाति, अपनी काता से पूर्ण सतुप्द क्रिसी नन्‍्हें चित्रकार न 
अपने तथा साबियों के मनोरजन » लिए एक तस्पीर बना रसी थी | सवभे 
ऊपर सिर का एक छोटा गोवा, उसमे कान बटे हुए, चोटी फरमायशी 
तौर पर टोपी से बाहर, मगर सिर के उस कटे हुए गोने वे क्षर्र हीं, 
हमसे शटाया दो आखे--उनवर चश्मा मय कम्ानियों वे, नाव यी जग? 
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प- एक लम्बी लकीर और उसके नीचे साढ़े तीन हाथ “ी जम्दी मष्ट, 
उसी गोले के अन्दर समाई हुए । 

उस छोटे गोले को एक बहुन बडे गोले से मिलाने के जिए गले मे बादवा 
भादम के पुल का काम लिया गया हे । मानूम पडता है, फैची से गला मन- 
मुताबिक कट न सका, इसलिए वाप के ब्वेंड से फिनिशिंग टच दिया गया 
है। बडे गोले मे से दो मुसललम हाथ बोर दो पर निकालने में झिसि 
मशक्कत से काम किया गया है, उसकी गवाही कैंची और कटाई का रख 
देनी है । पैरो के नीचे ज़मीन है, और उसपर अग्रेजी अक्षरों में जिया 
हुआ है--“दिस इज़ दि कानाई मास्टर-रट्टूबी- । 

पाचू देखते ही हस पडा--“लडके भी कंसे शत्तान होने है । 

मन वहल गया । शायद बौर कुछ हो, यह देखने के लिए दराज्ञ जगा 
वाहर खीची । अग्रेज़ी किताव का फटा हुआ एक वर्क पाचू ने देखा-- 
"लेसन नम्बर ट्वण्टीफोर, हम्प्टी-डम्प्टी 
कितावो से कुश्ती लड़ते हैं | 

पाचू ने उसी हेडमास्टराना तिनतिनाहट, और बदले हुए तेवरो से 
पन्‍ने के दूसरी तरफ देखा | कोने पर दो जुदा-जुदा लिखावटो मे कुछ लिखा 
हुआ था। पहले दगला में लिखा था 'खुट्टी, और उसके नीचे अग्रेज्ी 
में दस्तखती लिखावट से डो० मार०। दूसरी लिखावट, उसके ठीक नीचे 
ही, अग्रेजी में 'प्राटेड', वकलम खुद तीन हरूफ, जी० के० सी० । नीचे ठाठ 
से लकोर मारकर तारीख तक लिख दी गई थी--२७ १-४३। 

“जी० के० सी०, ये कौन विगडे दिल हैं ? ” पाचू अपने शिष्यो मे छट्टी 
शरट करनेवाले जी० के० सी० महाशय को पहचानने की कोशिश करने 
लगा--“गोवाल, अच्छा ! अयना वो, का नम्वर आठ का भतोजा 

पढोस के रिश्ते से रिटायर्ड सब्र-पोस्टमास्टर रामतनु बाबू पाच्‌ के 
दाका हुए। रामतनु वाबू दी किस्मत को शुरू से ही जोश्ओ का नाश्ता 
इरने की आदत थी, लेकिन ये कारी नम्बर आठ, मालूम पडता है, काका 
ऐे ही पचाकर मानेगी । इस अकाल में थी अमर रहने की चुनौत्ती देती 


पढते कया हैं, कम्बस्त 
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है । गोपाल उनके भाई का लडका हैं । 

भप्रत्याशित रप से पाचू का मनोर जन हो रहा था। एक सेकड के 
लिए वह भूख, परिवार, वगाल, अकाल--सारे वंमान को ही भूल 
गया। शायद कुछ और मसाला मितरे, पाच्‌ के हाथ ने उोटी-सी दराज 
को खीचकर बाहर ही निकाल लिया । 

“मरे, यह क्‍या ? ” आश्चर्य की सीमा तक ही, इस नये अनुभव स, 
पाचू को पीडा भी हुईं । आश्चयं के भाव का पारा तो नीने उतरने लगा, 
लेकिन पीडा उतनी ही बढती गई---“ये दीमके कहा से आ गई ?” 

एक क्षण के लिए वह जिस तरह अपने वर्तमान को भुलाकर बच्चा 
के खिलवाड में बदल गया था, उसी तरह दराज़ को दीमफो द्वारा खाया 
हुआ देखकर, प्रतिक्रिया के रूप में, उसका दर्द दूना हो गया । चारो ओर 
से असफलता भौर हीन भावना जैसे उसे घेरकर दबोचने के लिए चली 
आ रही हो | 

दराज को उलटकर देखा, पीछे देखा, इस्क के नीचे झुककर देखा, 
कोतृहलवश पास की दूसरी डेस्कों के नीचे भी झाककर देखा, दीमये सारा 
काठ चाटे जा रही थी। उनके गुच्छे के गुच्छे अपने भाहार पर चिपक 
हुए थे । 
पाचू को लगा जैसे दीमको के कारण ही उसका स्कूल सदा के लिए 
बद हो जाएगा। यो कभी न कभी तो जकाल खत्म होता ही--होगा ही । 
उसके बाद फिर यही डेस्कें काम में आती | लेकिन अब ? 

पाचू के मन में आणा इस रूप में पहते कभी नहीं झावी थी, फिर 
भी इस समय यह विवार उस्त अपना पूर्व परिचित-्या लगा। 

स्कूल का भविष्य आज कर दिन से पाचू वे मस्निप्क वी बहुत बरी 
उलझन बना हुआ था । फरवरी के आखिरी हफ्ते से क्ञी लटके कम हा 
लगे थ | 

एक सौ वार्दस लड़का में से धीरे-धीरे वीस गए, पच्चीस गए, पचात 


गा । आज १६ मार्च ह और स्कूल में एक भी जड़का नहीं। यो तो आ? 
४० 
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बिक दा क् बनिये ्ः 
हफ्ता-भर से कभी वह खुद अकेला हो, और कभी-कभी मोनाए बनिये । 
चिरजीव स्याडा, वगल में वस्ता दवाएं, नमूदार हो जाते है। चपाययी 


(ः 


कक 


सिंदू हफ्ता-भर से गाव छोडकर चला गया है, तब से तीन कम तो पते 
ही नही । कानाई मास्टर जनवरी मे ही गाव छोडकर पठाह चना गया 
था। बाद मे चुना, सी० ओ० डी० में मिस्त्री हो गया है। 


कानाई मास्टर है वडा अच्छा आादमी। जब सारा गाव ग्ापल कोट 


पादू के खिलाफ खडा हो गया था तव कानाई लुहार ही वढकर उससे हाथ 
मिलाने आया था। पाचू की आखो के सामने वह तस्वीर साफ थिच गर्ड, 
जव वह ओर कानाई दिवु पडित की पाठशाला में एकसाथ पढने थे । 
कानाई दिवू पडित की पाठशाला से आगे न पढ सका, मगर उतने मे ही 
वह मजे की वगला लिख-पढ लेता था। वाद मे कानाई का पढना-लिसना 
डुडाकर दाप ने उसे अपनी “विद्या' देकर मिस्त्री वना दिया-. ऐसा कि दो- 


पार-पाच गावो में कानाई मिस्त्री का डका वजने लगा । अपने साथ के 
पढे-लिखो में पाच्‌ कॉलेज 


लिज में फर्ट आया था और सरकार से वजीफा 
लेकर उसके विलायत जाने की भी ऊुछ अफवाह कानाई ने सुनी थी । 


गदू जब से गाव आया है, कानाई उससे मिलता तो इस तरह मानो 
ड़ का सहपादी होने के नाते उसे भी आः 


मगोरव काबोधघ हो रहा हो । 
पह वात दूसरी है कि कानाई उससे मिलता 


! कम ही था। दिन-भर अपने 
काम में फसा रहता था । 
ऊअलतू वक्‍त काटने के लिए कानाई साप्ताहिक 'देश' का भ्राहक बन 
पयाधा मे 


वहानी, लेख, नाटक-फाटक से लेकर विज्ञापन तक 
भान्टर को जरा कोई छेड-भर दे और फिर देखे 
हो जाती है । 


पाचू ने एक वार उसका रिकार्ड 
मठ एरावा पूरा _रटकर 


/ किसी विपय में कानाई 
कि खट्‌ से मशीन चालू 


स्थापित करवाया था। आनन्द 
“कर सुनाने के लिए उसने कानाई मास्टर को चैलेंज 
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दिया। उस वक्‍त तो वह कुछ बोला नही, किताव लेकर चला गया । चार 
दिन बाद आया, किताव सामने पटक दी और जनाब ने जो शुरू क्रिया तो 
पहले पेज के कॉमा-कोलन-फुलस्टॉप से लगाकर प्रेम की भूले तक ज्यों 
की त्यो फुलसडी की तरह जबान से दनादन छूटने लगी। तीन घटे में 
सारी किताव खतम--घाते मे पुस्तक के अन्त में छपी हुर्ड प्रकाशक के अन्य 
प्रकाशनों की सूची भी, कुल तारीफो के साथ, सुना डाली, सजिल्द-अजिल्द 
के दाम तक | तब पानी पिया । 

कानाई मिस्त्री की यह सनक दूर-दूर तक कहावत वन गई थी। पाच 
ने जब स्कूल शुरू किया तो सारा गाव यिलाफ । इधर स्कव भी बराप्रर 
चालू रखना, और बीच-बीच में प्रिसिपल जॉर्डन से मदद और सलाह माया 
के लिए शहर भी जाना । वटी मुसीबत हो गई थी । घर में हिम्मत व वाने- 
वाली एक अकेली मा थी, जब कहे तो यही--“पाचू, घबराता मत बेटा, 
मुसीवत में ही तो नारायण परीक्षा लेते हैं । उन्हें जब उबारना होता है, 
तो आप आते है। 

एक दिन कानाई मिस्त्री आया भाते ही बड़े रोब के साथ बरटने 
लगा--/ तुम्हारे साहस को देसकर मुझे तुमपर श्रद्धा हो गई टै। तुम 
हमारे गाव के नेपो लियन बोनापार्ट हो ! ” 

फिर वुछ सोचकर कानाई बिलकुल नजदीक भा गया और घीरे-ीरे 
कहने लगा---'मेरे पास कोई जमा तो है नहीं थार्ट। हा, जो कमाई है 
उस हैसियत से जो कटों तुम्हारे स्कूल वी सेवा वर ।' 

पाचू को उस समय पैसे से अधिक सहयोगी वी चाट थी। वानाई 
छाती भरबर बोला--/जहा तक मैं पढ्ा है, सत्य लटया को पढ़ा दूगा । 
तुम वेफिक्तर रहो । शहर जा वे सकल की जिए मदद मांगी । यहा मैं संभाग 
लूगा। बारी एक बार ऐसा स्कूज बनाओ मास्टर, यि लाट साहय वी भी 
यहा थाना पटे । तव इन गायवाला को मातम होगा कि विया सात भे 
दोर्ट जात छोटी-पडी नहीं है । 

यह वहये उसने पाच वे यये पर हाथ से एप वी दी जोर बस, याय 


महाकाल १६ 


राइट अवाउट टर्न । पाचू को एक सेकड लगा, जैसे मा के नारायण ही 
दिमाग से निकलकर कानाई के रूप मे सामने दिखाई दिए हो | चित्त की 
सिसकती हुई अवस्था में उसे कानाई का यह भयाचित, अप्रत्याशित सहारा 
मिला था। 
प्रसन्नता-मिश्रित आशचये से स्तव्ध पाचू अभी कानाई के बारे मे सोच 
ही रहा था कि कानाई फिर से कमरे मे लौटकर बोला--“उस वक्‍त 
वोलने में मुझसे कुछ भूल हो गई थी, पाचू वादू। मैंने तुम्हे भूल से गाव 
का नेपोलियन बोनापार्ट कह दिया | दरअसल मैं तुम्हे शेक्सपियर कहना 
चाहता था। तुम भी शेक्सपियर से कम विद्वान नहीं हो, पाचू वादू ' 
उसने 'पोयद्री' लिखकर लोगो को पदाया और तुम स्कूल खोलकर पढाते 
हो 
फिर जरा एक सेकड निश्चय करके बोला--'बस, यही ठोक हे। 
तुम शेक्सपियर हो, नेपोजियन वोनापार्ट तो लडता था 
“हहह्‌ 
जोर-जोर से हसने की अपनी ही आवाज़ को घुनकर पाचू को होश 
लाया। दीमको-भरी दराज़ सामने आई। अकाल, इस अकाल ने ही 
कानाई मास्टर को छुडाया। गोविन्द मास्टर भी मार्च के पहले हफ्ते मे 
चले गए--वारह्‌ रुपये मे अब पोसाता नही, पाच्‌ वाबू ! कोई दयाल 
जमीदार से पूछे, सास के विना भी आदमी जी सकता है जो वैल खोल- 
कर ले गए। इससे तो भीख मागकर जीना भला। चार पेटो की आग 
से तो वचा रहगा। 
चले गए, गोविन्द मास्टर भी चले चए---सव चले गए--गणेश भी 
चजा गया। ये स्क.' भी आज वन्‍्द हो जाएगा। इसे बन्द करना ही 
परेगा। जव तो यहा भी जी नही लगता | फिर ? 
एस फिर वो खोज में पायू ने एक वार इधर-उधर, अपने चारो 
थोए, पोर हरई॑-सी आयो से देखा । 


जी व लाने वी समस्या पाचू के दिमाग में घुन वनकर समा गई 
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थी। घर में जी नही लगता। गाव जैसे काटने को दौडइता है। कहा 
जाए ? स्कूल मे एक लडका न आने पर भी पाच्‌ नियमित रूप से रोज 
स्कूल आता है, दिन भर बेठा रहता है और आई-गएे, नई-पुरानी बातों 
से अपना जी बहलाया करता है। लेकिन आज गणेश को मृत्यु ने स्फूत की 
विल्डिग से उसका मन एकदम उचाट कर दिया है, किसी तरह भी मन 
नहीं लगता | अब वह अपना जी कंसे बहलाए--कहा जाए ? 

पाचू का मन इस वक्‍त चिडचिडा हो रहा था । 

बाहर निकालकर डेस्क पर रखी हुई दीमको-भरी दराज़ से पाच 
के हाथ अपने-आप ही खेलने लगे। इससे उसका ध्यान बटा। उसने अपने 
हाथो को उस दीमकोवाली दराज़ पर महसूस किया। उसने चौंकफर 
फौरन अपने हाथ हटा लिए। उसे अनायास ही ऐसा महसूस होने लगा 
जैसे दीमको वाली दराज़ पर इतनी देर तक हाथ रपकर उसने कोई बहुत 
वडी गलती की है। 

“दीमकों की यह दराज़ ! मतलब यह कि दीमको की फौज की फोज 
डटी है। वह यहा से नहीं हटेगी । और साहब, क्यो हटे ” लकठी, कागज 
वर्गरा उसकी खराक है। और भादमी ने उसपर भी अपना अधिवार कर 
लिया है--वह भी खाने के लिए नहीं।| ओपफोह, इतना अन्याय बला 
सोचिए, हजारों साल से, जब से आदमी ने लकटी पर अपना अधिकार कर 
उसका प्रयोग करना सीखा, दीमको की जाति में अकाल पड़ रहा होगा 
ओपफोह, इस तरह दीमक्के हज्ञारो साल से अजाव वी यावनाए भुगत 
रही है? बेचारी 

पाच वी आखो में आसू छलठवा उठे। जयाव वी सारी यातनाओ 
वो सहते हुए, अपने वो मजबूत बनाने के जिए, वह बार-यार आयसुओं वा 
दमन वरता आया है। लेविन अगर आज हजारों सात से कयाक-पीरिल 
दीमक-जाति वी दर्दभा की कल्पना से उसेती आया में जासू दियाई पट 
गए तो ठसका यह अर्थ नहीं कि उसका थर्य घटने ठेक रहा है । नहीं, उसका 
धैर्य भग नहीं हो सवता | उसका धरर्य बडिय है । 
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और, उसने अपने अडिग घैय को और भी अधिक अडिग बनाने के 
लिए दीमको के बकाल पर आसू जा जाने की वात्त के वारे मे, अग्रेज़ी में, 
वढ-चढकर सोचना शुरू किया--- 

“जस्ट इमेजिन, देयर चिल्डरन--सन्स, डाटस, नेप्यूज़, नीस--अ, 
नीस--यस, यस, नीस आलसो । नीस मस्ट बी देयर, शुड वी देयर, माट 
ट्बी 
ह पाचू ने एकाएक अपने मे एक हल्की-सी चेतना का अनुभव किया । 
उसे लगा कि वह विचारो मे वहक रहा है। पर यह चेतना उसे अच्छी न 
लगी। मन को भुलावा देकर वहलाने का और कोई साधन उसके पास 
नही था। अपने 'विचारो' को जवर्दस्ती न्‍्यायपूर्वक सत्य सिद्ध करने के 
लिए जो कुछ भी वह सोच रहा है, वह सव निहायत ही समझदारी के साथ 
सोच रहा है। विधि का विघान ही ऐसा है । हमने दीमको को भूखा मारा 
और दीमक हमे “रिमेम्बर दिस आलवेज़ माई ब्वाय, देयर इज 
लिमिट फॉर एवरीथिंग तुम अभी दीमको पर चाहे जितना अत्याचार 
कर लो, लेकिन दीमको की सहनशक्ति का भी अन्त होता है। तो ? लेकिन 
वह तुम्हारा विगाड हो क्या सकती हैं ? ” 

पाचू ने एकदम से अपने दोनो हाथों को चहुत पास लाकर देखना 
एरू किया। गौर से देखा। इतनी देर से दीमकोवाली दराज़ पर हाथ 
रज़े हुए थे, शायद एक-आघ चढ गई हो । 

“तव फिर ? काटेगी ? ज़रूर काटेगी। बरे, जव लकडी और 
वाणज को काट सकती है तो आादमी के मास मे क्या रखा है--मुलायम 
गोश्त और पीने को आदमी का गर्म-गर्म खून। अगर कही दीमको की 
ए्वान को चस्दा लग गया | फिर तो वया होगा ? अरे, अभी हफ्ते 
मे ६मोतें हुए है, तवछ सौ,छ हजार, लाख, दस लाख, करोड, दस 
< रोड, भरव, पद्म, शख, महाणख--इसके माने सव गिनती रत्म । तव 
ता दस प्रलय--एवदम प्रलय ! ” 

पाच्‌ अपने दिल को देलगाम बहलाए जा रहा था--“द्ीमको द्वारा 
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पृथ्वी का अत ? ऐसा तो कही ” 

तभी पट से ध्यान आया--“अरे, अपने वाल्मीकि ! जस्ट इमेजिन, 
आदमी इतना वेहोश कि शरीर पर दीमक चढने की सप्रर न हुई। नान- 
सेन्स, दरअसल इसका अर्थ है कि इस वार आदमी पर दीमको वी यिजय 
टोगी-- बाल्मी कि-विजय । ठीक तो है, पहली पलय में मनु बचे और 
उनकी सतान--मानव, निकम्मी सिद्ध हुई। उस बार प्रलय के बाद 
वाल्मीकि की मत्तानों से नया ग्लोव बसेगा। बात्मीकि के राम-राज्य की 
अमर कल्पना । प्रलय के बाद--हा, यह प्रलम तो है टी | दीमफो वी 
दीमक-प्रलय | ” 

पाचू एकाएक चॉककर उठा | उसे अपने दिमाग की एस हालत पर 
वी शर्म आने लगी । अब दतना भी अपने दिमाग पर अवियार नरटा। 
उसे अपने दिमाग की कमजोरी दूर करने के लिए दवा याने की ज़म्ग्त 
एकाएक महसूस होने लगी | वह वोन-सी दया खाए ? उसकी दराज मे 
एम्प्री वी ठिक्या है। जब सदियों में एक दिन सिर दु्ा था, तय यही 
तो मंगा के साई थी और वावी यही दराज़ मे रख दी थी | जरर होगी | 

पान कुछ सभला। लेविन मेज्ञ वी दराज़ में भी अगर कही दीमफे 

छि , वाट नानसेन्स फिर बहका। बुरी बात यू काण्ट अफाई टु ए 
दिस मिस्टर पी० मभुसर्जी, तुम्हारे ऊपर इतनी बडी जिम्मेदारी है, सारे 
घर की जिम्मेदारी है। 

“ज्ेकफित कहा? मैं सतके तो ह। मैंने अभी तय कोड गतल यात 
नहीं की। मैं बिलवुत ठीव ह। तय फिर यह देवा किसतिए हच्ध्रा 
की टिक्यि 

इस बवत तक पाच कषपनी मेज के पास पट्चयर उर्सी पर घटने थाया 
था कि यह विचार जाते ही बह 'बत्म गतोर ही गया। उस वा होववमेण 
पर टिक गए, धौर वह वैध अक्‍कर सदा-एटा राचते जगा-- साफ हि 
नेपाऊ 

पुरी चेतना ये झोथ, निए क्ष-# 4 से, उसर अपने खास थे को शन 
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ही मन परीक्षा लेनी शुरू की--“कही दर्द है ? हाथ-पैरो मे, पेट मे, सिर 
मे? 

वगैर जवान चलाए उसने पूरी चेतना के साथ अपने-भापसे सवाल- 
जवाब करना शरू किया और महसूस किया कि एडी से लेकर चोटी तक रग- 
रम मे, पोर-पोर मे, दर्द समाया हुआ है । इसके बाद उसने महसूस किया 
कि उसकी आखे जल रही है, और उसका बदन भी गम है। तव तो दवा 
जरूर ही खानी चाहिए। हा, सास भी गम है । 

पाच्‌ ने अपने हाथ को नाक केपास ले जाकर सास को महंसूस 
किया--“इसके माने ये कि मुझे बुखार है, मलेरिया । 

मलेरिया का खयाल बाते ही उसे तुरत ध्यान आया कि वह भूखा भी 
है। डर ने उसे फिर घेरना शुरू किया। उसे फिर से चक्कर आने लगा, 
मेज पर टिके हुए हाथ कापने लगे, पैर एकदम सुन्न पड गए--उनमे जैसे 
दम न रहा हो । 

अपना सारा मानसिक वल शरीर को देकर वह फिर सीधा तनकर 
खंडा हो गया--“मैं विलकुल ठीक हू । मुझे कोई वीमारी नही है। जरा 
भी बुखार नही है। ये सव मेरी खामखयाली है। मैं वडा वेवकूफ हू जो 
यह सब खुराफात सोचता हू । मेरी समश्त मे नही आ रहा है कि आखिर 
में यह सव सोचता ही वयो हू * नहीं, नही, अब ऐसे वेहूदे विचार अपने 
मन मे आने ही न दूपा | 

अपने को जगाकर पाच्‌ दिल को वहलाने के लिए फौरन ही काम की 
सोचने लगा। उसने एक वार चारो तरफ नज़र डाली--ऊचे प्लेटफार्म पर 
मेज ओोर कुर्सी रखी थी । कुर्सी पर देठे हुए पाच्‌ की जाखें, अपनी दृष्टि 
के छेत्र को वहत सकुचित कर, बपनी वाई तरफ से दाहिनी ओर तक अधे- 
चन्द्रावा” में प्रमग प्लेटफार्म के सहारे घूमने लगी। आखों को फोकस 
हऋरते हुए पतले फ्रेम मे उसने प्लेट्फा्म के नीचे सीमेण्ट-वालू के फर्श को 
जग दूए तव देया। सीमेण्ट के चौके जड़े हुए हैं, यह शवहा दिलाने के 
लिए ही घायद एमारत बनानेवाले वारीगरो ने फर्ष-भर मे ये चौकोर 
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लकीरे काटी होगी । 

प्लेटफार्म के चारो ओर अद्ध चन्द्राकार मे अपनी आखे घ॒माते हुए, 
दृष्टि-सीमा पहले फ्रेम मे ही, मेज का कोना आ जाता था। गोलाडं में याता 
करती हुई आर्खें मेज़ की सतह को छूती हुई उसके ऊपर से गुजरी--तीन- 
चार डेस्को के सामने दिखाई पडनेवाले हिस्से पर से होती हरई। पा 
सोचने लगा, समझो, क्लास में सब लडके मौजूद हैं। जिस हद तक पाच्‌ 
की आखें प्लेटफार्म के आस-पास उस गोलाड में घमी थी, उस हद मे सारा 
दर्जा लडको से भरा होने पर भी, वे उसके लिए अदृश्य ही रहते थे । 

पाचू की गर्दन इन डेस्को को देस घूमते-घमते ज़रा थम गई । आयो 
की पुतलियों को उसी सीमा के अदर वापस लौटाकर उसने आयो से 
डेस्की को महसूस किया और पुतलिया फिरने के साथ ही गर्दन फिर उसी 
सीमा मे घूमती और भमश आनेवाले कुछ, ज़्यादा उजाले को देखती, 
प्लेटफार्म के नीचे जरा दूर तक, सीमेण्ट-वालू के चौके कटे हुए फर्ण पर 
टिक गईं। सूर्य का प्रकाश दरवाज़े से कमरे में मद्धिम होकर आ रहा था। 
सीलन की हन्की-सी नमी लिए हुए सीमेण्ट-वालू के चौके कटे हुए फर्ण 
पर वह मद्धिम रोशनी उसे वडी हल्की और शीतल मालूम हुई। उसने 
अपने-आपमे सतोप का बोघ किया और इससे उसको आनन्द हुआ | 

गोलाउं में नज़र दौटाने वी क्रिया के इस एक सेउ्ट में पाचू ने अपने- 
आपमें एक तरह की उमग का अनुभव किया। और उसी उमग के सहारे 
उसने अपने को यह सोचने दिया कि तमाम बेंचों पर लड़के बैठे है । उससे 
उन सवो को कुछ काम दे रखा है--गाय पर लेख लिखने के विए आजा 
दी है और वह स्वय मेज पर झका हआ--रजिस्टर पर--फीस का टिसाथ 
जोट रहा है। 

उसने अपना फाउण्टेनपेन वर्मीज् वी जेब से नियावरर मेज पर 
रखा। फिर ताता खोलकर दराज बाहर खीची । चाक-स्टियी वो क्षायरा 
धरा हथा टिव्वा, ब्वैर बोई साफ़ करने वे विए टस्टर, वाजवनबाती 
वी एक दवात और पीछे की तरफ बंधे हुए कागज या एक बदव था । 
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“चाक चुराने का शौक लडको मे कितना होता है! जिस दिन दराज़ 
जरा देर के लिए भी खुली रह गई कि चार-पाच चाके गायव |. 
पाच अपने सन को गुदगुदाने लगा--“मैं अभी जरा देर के लिए 
दराज़ खुली छोडकर वाहर चला जाऊ * लेकिन लडके कहा हैं ?” 
पाच्‌ इस बार अपने को घोखा त दे सका--सहसा उसके मुह से सच 
निकल ही पडा | 
सूने क्लास-रूम को देखने के लिए, फासी के तख्ते पर कदम रखे हुए 
घहीद की दृढता के साथ, पाचू ने अपना सिर ऊचा उठाया । 
कमरा स्तव्घ । डेस्को और बेंचो की लम्बी-लम्बी चार सूनी कतारें, 
इसको पर स्याही के तमाम दाग मौर उनपर गर्द का पर्त । अन्दर बाते ही 
सामनेवाली डेस्क पर उसने ताला खोलकर रखा था । पीतल के उस बडे 
ताले पर पाच्‌ का ध्यान एक सेकड के लिए अटका । ताला इस जगह कभी 
भी नही रखा जाता। दीवालो पर टगे हुए वगाल, हिन्दुस्तान और योरप 
के तीन नक्शे, कोने मे छोटी-सी मेज़ पर रखा हुआ एक ग्लोब। ब्लैक वोड 
पर पग्रेजी की एक कविता बौर उसपर घूल जमो हुई। पाचू का दम 
घुटने लगा। तीज़ पीडा तीर की तरह सनसनाती हुई उसके दिल मे 
समा गई । 
सूनापन, अपनी असमर्थता ओर निष्क्रितता का अनुभव कर उसका 
हृदय फटने-सा लगा। 
दाज़ खुली हुई थी। सामने ही चाक-स्टिको से बाघा भरा हुआ 
डिव्वा रखा था। आज इसका क्‍या उपयोग है ? श्लाज इसे चुरानेवाला 
वोन है ? भाज उसके दर्जे मे अगर लडके बँठे होते तो बह कहता --“लो, 
यह सब लूठ ले जाओ |” 
वश कि अपने स्कूल वा सव कुछ लूटाकर इन सूनी डेस्को को एक 
दार भी लडवों से भरी हुई मगर जाज वह देस सकता ! 
अपनी क्षनमर्थता पर उसे बच्चो जोर से झझललाहट भा गई। चॉक- 
स्टिवो से आधे भरे हुए डिब्बे पर छूटते ही उसकी नजर गई और उसने 


२६९ महाकाल 


फोरन ही उसे उठाकर सामने की डेस्को पर उछाल दिया । चाको के गिरने 
से डेस्को पर पचीसो हल्की 'ठक-ठक की आवाज, प्राय सामूहिक रूप 
से, उसके कानो में गूज उठी | ढलवा डेस्को से नीचे लुढफती हुई चाहे, 
आपस मे टकराती हुई, ठक-ठक फर्श पर गिरकर टूट गई | कुछ चाफ़े 
डेस्को पर ही पडी रही। 

इस तरह मानो चॉक-स्टिफो का अभिमान भग कर, एक विजेता की 
दृष्टि से उनकी तरफ देखते हुए, दार्श निक की मुद्रा में, पाचू ने सोचना 
शूर क्िया--“हाय रे उनका दुर्भाग्य, आज ये चाफ़े दस तरह लुटी ह£ 
पडी है ।” 

आज इनका कोई भी प्रेमी नहीं। वो सुणी से चमकती हई शैतान 
आये, वो किलकारिया, सबसे ज़्यादा चार्के हथियाने के ज़ोम में कुश्तम- 
कुएता, धौल-धप्पा । 

लडको और चाक-स्टिफों के रिश्ते की एक अधूरी सी, भावनामय 
तस्वीर, उन सूनी बेंचो और टेस्‍सकी पर उसकी बासो के सामने गिच 
गई । 

उसका दित भर आया । 

चार दिन के मखे शरीर और चिताक्षत मन से दिल वा यह भार 
समल न सवा । 

स्वय अपने लिए संवेदना प्रत॒ट करने में भी आाज वह जरमथ था | 

पाच अपने से मान करने लगा। एक निहायत बारीक विद्युतन्सगा 
की तरह तटपती हुई झुझ्ललाहट-सी उसने अपने सिर में मटयस वी । 

समझवाहट ने अनजाने में ही पाचृ के दिमाग यो लखवरा सुपघावर 
वेहोगी वी दा में उसपर अधिकार जमा विया। घरीर ने मस्तिय 4 
प्रभत्व को अस्वीकार कर मनमानी करनी शत का दी। आया और चेहर 
पा तमतमाहद आ गई। हाथ जम रत से य्यादा एूर्ती दियाने तगे। दस्टर 
विप्रावस रु बाहा पटक दिया। वाजक्लाजी थी दयात फेया। थी विए 
दाहिना हा 4 झठये के याब थागे बेटा, फिर एयाएव रकपतर वीरे-स मत 
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पर वापस चला आया । दवात मेज पर रख दी । 
लव दया करे ? 
फाउप्टेनपेन पास रखा था। उसे याद आया, परसो रात को घर मे 
जॉन साहब को चिट्ठी लिखते-लिखते ही स्याही खतम हो गई थी । 
पाच्‌ फाउण्टेनपेन मे स्‍्पाही भरने लगा। तभी उसे एकाएक सूझा-- 
“मुझने तो यह कलम ही अच्छी । इसे अपनी खूराक तो मिल गई 
रोते-रोते सो जानेवाला वच्चा जैसे सपने में फिर से सिसकिया भरने 
लगे, पाच्‌ ने अपने खाली पेट में सुरसुराहट महसूस की। छाती से नीचे 
आने-जानेवाली सास का दौरा उसे भारी-भारी-सा लगने लगा। 
फिर उसका मन गिरा। फिर उसने अपने को सभाला--“यह क्‍या 
मि० पाच्‌ गोपाल ! अरे, जाओ भी, जरा-सी भूख भी वहीं बर्दाश्त होती 
तुमसे ? ओरो को देखो, सारा गाव, सारा बगाल भूखा है । 
“सारा वगाल | “--पाचू की आखे सामने दीवाल पर लटके हुए 
चगाल के नवशे पर घूमने लगी। 
पिछले दिनो को वात है । पाच ही महीने तो हुए हैँं। वारह रुपये मन 
के भाव से चावल बेचकर गाव का हर किसान कितना खुश नज़र आता 
भा । दारह रुपये मन चावल विकेगा, कभी वावा राज मे भी ऐसा हुन 
नही वरना । तीननसाढे तीन के भाव में विका करता था। बारह रुपये मन 
के लोभ में लोग अन्धे हो गए । घरो का धान भी उठा-उठाकर बेच दिया। 
दो-तीन उपास करना या आधे-पेट रहकर जिन्दगी गुज्ार देना--इसकी 
आदत तो हमा) देश के हर किसान को जन्म से ही होती है । पेट की भोर 
से तो वह प्राय उदासीन हो चुका है। लेकिन रुपया ! अरे, वह तो सपने 
जी चीज़ है। दाक्ष्मी का सुख भोगना तो सदा से ही बडे आदमियों के भाग 
ने रहा हैं। एस बार बटे नाग्य से मा लक्ष्मी किसानो पर दया कर रही 
--दृपपूजा के जवसर पर ! 
हलार-हनार, भाउ-आठ सो की गठरिया वाधकर किसानों के पीले 
टी पर लाली दोड गई। सुहासिनों की शिकायतें जागी, सुनारो के भाग 
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जागे। कपडे-गहने, शौक-सिंगार की चीजें--गाव के आठ-दस घरों मे 
ग्रामोफोच तक वजने लगे। लोग-बाग पक्के मकान बनवाने की सोचने 
लगे। बूढ़ों को तीरथ-बरत की उतावली पडने लगी। पैसे के अभाव मे 
किसान जिन सुखद कल्पनाओ से अपना मन बहलाया करता था--अगर 
उसके पास पैसा होता तो वह यह कहता और वह करता--भव वह अपने 
जी के सारे हौसले निकाल लेगा। इस वक्‍त वह लाट साहब का भी बाप 
है। दयाल जमीदार और मीनाई अब उसके ऊपर धौंम नही गाठ सकते । 

पैसे की गर्मी से किसान वी रा गया। 

दयाल ज़मीदार और मोनाई की उधार-वसूली शुरू हुई। पैसे के जोश 
में, दुर्गापजा के अवसर पर, किसान जैसे यह भूल ही गया था कि उसे 
कर्जा भी पाटना पटेगा। पैसा अनेक मदों मे ये टो चला था। 

मोनाई की तरफ से, दयाल जमीदार की तरफ से, कचहररियो के 
सम्मन आने लगे। चार दिन की चादनी दियाकर सुहागिनों के तन पर 
चमकते हुए सोने और चादी के गहने उतर गए। ग्रामोफोन बजने बद हो 
गए। पकक्‍के मकान अब सुरग में बनें गे। दस का माल दो में लुट गया। 
वचा-खुचा नाज, कपडा-लत्ता, चौर-डाक लृट ले गए । 

प्रजा मुह देखती रह गई । 

चावल का भाव अठारह स्पये मन 

चावल चौबीस मस्पये मन | | 

पैतीस रपये मन--चालीस रुपये मन | | ! 

यह क्या हो रहा है ? क्‍या होगा ? 

क्दयों ने फासी लगाकर जाने दे दी। पोसरों में आए दिन एकाथ 
लाश उतर राने लगी । छोग नौकरी वी तनाण में गाते छोाह-छाटकर शहर 
भागे, इस लालच से कि शहर से कमाव घर वंजेग। गावन्जर में ऐने- 
गिने जवान ही दिखाद पटने लगे | 

माताए अपने नन्हे मुन्ता वी सच का दिवासा दने लगी--/नरे बाबा 
शहर से सपया सेजेगे, तब चावत खरीदें गे । बिना वैसे लिए मोताई तजा 
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क्यो देने लगा । 
हे मा-वाप डाकिये को घेरकर पुछते--“मेरे बेटे का मनीआर्डर 
लाए ? उसने जरूर भेजा होगा। तुम लोग सघ डाकखाने वाले मिलकर 
हमारा रुपया खा गए। 
मनीआइडंर के आसरे मे भूख न रुकी । 
घर-मकान, खेत-खलिहान, कपडे-लत्ते, चिथडे-गुदडे, सब बेच-बेचकर 
खा गए । भोनाई ने सव कुछ खरीदा, और चावल भी बेचा ' 
जमीदार के डडे खाकर तालो की मछलिया ज्यादा न खा सके । पेड- 
पत्ते, घान-फूस, कुत्ते-विल्ली-चूहे का मास, जो भी मिला, पेट को ज्वाला 
मे भस्म हो गया | भूख इतने पर भी नही मानती--रोज लगती है। 
भूख का ध्यान आते ही पाचू की चेतना वापस भा गई । उसकी आखें 
इतनी देर से वगाल के नक्शे पर टिकी होने पर भी उसे देख नही रही 
थी। विचारों से जागकर उसकी आखो ने फिर से वगाल को देखा । अन- 
गिनत टेटो-मेढी लकीरो और काले-काले अक्षरों मे सेकडों गावो, कस्बो 
ओर घशहरो के नाम इतनी दूर से आखो के लिए अस्पष्ट होने पर भी उसके 
दिमाग मे साफ-साफ उभरकर आए । हर गाव मे, हर घर मे, इसी तरह 
भात की समस्या होगी । और हर गाव का मोनाई इप्ती तरह वेहिसाव 
दाम माग रहा होगा। लोग मोनाई की दूकान पर इसी तरह खुशामद 
करते होगे, मोनाई को स्व से भी ऊचे-ऊचे आशीर्वाद दे-देकर हाथ-पाव 
जोडते होगे। सारे गाव की भूख मुनाफे का लोभ बनकर मोनाई के पेट में 
समा चुकी होगी। लोग मोनाई को घेरकर रोते होगे, कोसते होगे, गालिया 
देते होगे। भौर हर गाव का मोनाई भाशीर्वाद और गालियों को समान 
रूप से सुनता हुआ, स्विर चित्त होकर वेठा-बैठा अपने खाते का हिसाव 
जोडता होगा | हजारो लोग मर रहे होगे। गाव छोडकर भाग गए होगे । 
लड्के भी चले गए होगे। हर गाव का स्कूल भी इसी तरह सूना हो गया 
टोगा । और वहा के मास्दर ! 


पाचू वो अपने घर वी याद जाई। पूरे तौर पर बाज चार दिन से 
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उसके घर में भी अकाल पड रहा है। किसीने भात की एक कनी भी मुह 
से नही लगाई । उसकी दस बरस की छोटी वहन कनक ने भी अपने छोटे- 
छोटे भतीजो--दीनू और परेण के पक्ष में अपना हिस्सा त्याग दिया है। 
सिर्फ इन्ही दोनो को दो-चार कोर पिलाकर चावल का माए पिता दिया 
जाता है। लेकिन वह उनका पेट भरने के लिए काफो नहीं। सारा दिन 
भात-भात' चिल्लाते ही बीतता है। उसकी आठ महीने की ननन्‍टी-सी 
भतीजी चुन्नी भूख के मारे रोते-रोते अधमरी-सी हो गई है। मा का दूध 
पीती है, जब उसे ही याने को नही मिलता तो वह वेचारी दूध कटा से 
पाएगी ? चावल का माठ उसे भी योडा-बहत चटा दिया जाता है। मा, 
बौदीदी, उसकी पत्नी मगला, तुलसी, कनक, वाबा, दादा और वह रद भी 
तो आज चार दिन से वस पानी पी-पीकर ही जी रहे २ 

लेकिन आज तो शाम को दयाल जमीदार के यहा से चावल मिन ही 
जाएगा। पर इस तरह कितने दिन चलेगा ? आवबन कब तक बचेगी ? 
फिर आवरू किसकी बचेगी और किससे बचेगी ? घर-घर में यही ठडे 
चूल्हे हैं। क्या कुलीन, क्या भकुलीन--एक मोनाई और दयात जमीदार 
तथा उनके जैसे दस-पाच को छोटकर अब किसके यहा चूटहे में बरावर 
आग दिखाई देती है ? सारा गाव इसी तरह भूस से तडप-लटपतर जान 
दे देगा। पार्वती काकी मरी, हारान मरा, तिनकौडी मरा, गणेण मरा। 
गाव में वरावर मौतें टोती जा रही है। और एसी तरह एक दित उसफ्रे 
घर के लोग भी एक-एव करके 

“ओह ! “--पाच्‌ के माथे पर सिकुटने पट गईं। चेहरा खिशनारट 
से भर उठा । उसका जी बुरी तरह से विचलजित हो गया । 

लाख न चाहने पर भी बार-बार अपने विचारों में मृत्यु तथा पहच 
जाने वी जात्म-टवेजला पर पाच की काया में आसू वरबस टव ठता उठे । 
इन आसूजा पर वह कौ” भी सीझ उद्य--बह यह सप्र बाते सोच ही वय्या 
रहा है ? क्या उसे दुनिया में औः कोर्ट काम नहीं है ? 


धातोी के 5 हे ताप पाठक वात ने नी दशा वे वर दगा। 
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पीछे की तरफ कागज़ों का बडल बधा रखा था। उसने झट उसे बाहर 
निकालकर उसपर वधी हुई सुतली खोल डाली । उसमे चिट्ठिया-पत्रिया, 
डिपियो के सर्टिफिकेट वगैरा, बधे रखे थे । एक वार जब उप्के दादा ने 
बपने जोम में जाकर उसका एक सर्टीफिकेट फाड डाला था, तब से वह 
अपने निजी कागज-पत्र स्कूल की दराज़ मे ही रखता है। 
पाच्‌ ने कागज्ो को उलटना शुरू किया | प्रोफेसर बनर्जी का दिया 
हुआ सर्टोफिकेट, जॉर्डव साहब का सर्टीफिकेट, जॉ्डंन साहब की चिट्ठी, 
फिर जॉन साहव की दूसरी चिट्ठी, राय भुवन मोहन सरकार को चिट्ठी, 
गर्णंश की लिखावट 
सुचारु रूप से वगला लिखना-पढना सीख लेने के वाद गणेश एक वार 
कुछ दिनो के लिए अपने काका के पास ढाका गया था। वहा से उसने यह 
चिट्ठी लिखी घी--'श्रीचरण कमलेपु 
अपने दिल के अन्दर ही अन्दर उसने यह जाना कि गणेश के इस पत्र 
पर ज़रान्सा ध्यान देते ही फो रन प्रृत्यु उसके विचारों मे आ जाएगी मौर 
जव तक मृत्यु स्पष्ट रूप से उसके दिमाग मे आए-आए, उसे अपना ध्यान 
किप्ती ओर तरफ 
बरे हा, वह तो पिछले महीने की फीस का हिसाव देखने वेठा था न! 
उप्तने अपने आागे रखे हुए कागज़ों को वार्ये हाथ से झटककर एक 
भोर सरका दिया। कागज़ ऊचे-तीचे होकर ज़रा विखर गए । 
फोरन ही दूसरी दराज़ का ताला खोलकर उसमे रखे हुए दोनो रजिस्टर 
उसने दाहर निकाल लिए । रजिस्टर वाहर निक्नालते समय वीच से कोई 
चीज़ खिसककर प्लैटफार्म पर जा पडी। पाचू ने उसे देखा । उसक्ली आखें 
खुशी से चमक उठी--एम्प्रो का पैकेट ! 
फौरन हो रजिस्टरो को मेज्ञ पर पटक बौर फुर्ती से झ्ककर उसने 
एस््ो का पैंट उठा लिया। लिफाफे के अन्द र दो टिक्या रखी थी । 
“खालू” याद 


नी 


दीमार नहीं जी, वीमार नही, यो ही सिर मे 
दर्द है। सच ? हा-हा, इतने दग-हुटगे विचार सिर में समाए हृए हैं तो 
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क्या दर्दे भी न होगा । ज़रूर दई हो रहा है।” 

कागज़ के अन्दर चमकती दो सफेद टिकियों को पाचू ने भूखी आयो 
से देखा | फिर कागज़ फाडकर उसने दोनो टिकिया हाथ मे रगी और 
इससे पहले कि कोई नया तके दिमाय में उठे, पाचू ने अपने से नुराकर 
उन्हे झट से मुह मे रख लिया। 

“निगल जाऊ ?--नही, चघबाना चाहिए। ज़रा देखें तो इसका स्वाद 
कसा होता है ।* 

कट-कट, दोनो टिकिया दातो मे बोल गईं । जैसे कोई साने की वजनी 
चीज़ हो, इस तरह उसने उन दोनों टिकियो को चबाया और फिर-फिर 
चवाना चाहा, लेकिन वे तो घुलने लगी । दातो की अक्षमता को समझकर 
पाच्‌ ने धुली हुई टिकियो के बारीक कणों को ज़बान से तालू में रगठ-रगठ- 
कर और भी घुलाना शुरू क्िया। मुह में कमला लुआव बधने लगा। पाच्‌ 
उन्हें घुलाता ही रहा। दोनो गालो में फूलने की हद तक वह लार को घेटि- 
क्र वढाता ही रहा--यहा तक कि उसके जबडे दर्द करने लगे । तब वह 
मजबूरन उसे पी गया। 

कर्म ला ही सही, भाज' चार दिन के वाद पाच्‌ की फीकी जबान को 
क्सी तरह का स्वाद तो मिला था। इससे उसे एक तरह का सतोप हुआ। 

पानी पीना चाहिए | वह उठा भौर बाहर जाया । 

मुह का वह करेलापन अब धीरे-वीरे फीकेपन में बदल चुया था । 
यह पाचू को अखरने लगा। उसकी भूख एकदम तेज्ञ हो गर्र। सिर को 
सनझनाहट वढ गई । स्कूल के पीछे ही पोखर थी। पाच्‌ कदम बटाकर 
हाथों की अजुती वाधकर उसने पानी पिया । पानी 


वहा पहचा। दोनों 
उसने फिर पिया, तीसरी बार, चौथी बार, पाचयी, 


चाली पेट मे लगा। 

छठी वार--सातंत्री वार उसने जजुती भरकर फिर छोट दी । 
उसका पेट तन गया था। उसम अप पानी पीने वी ताय नहीं था । 
लेक्नि पानी से लभी मत ने मरा था। उसने अपना मुह धोया, सिर पर 
छीटे मारे, कुल्ता जिया, लौर धोती के छोर से मुह भौर हाथ पोठो हुए 
१2 2७ 
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उठ खड़ा हआ। उसते जानबूझकर अपने मे एक ताजगी महसूस करता 
शछ किया और सोचना शरू किया कि उसका पेट भरा हुआ है, वह भव 
मज़े मे है। 

पेट भरा होने की कल्पना उसके विचारों को अपने परिवार की ओर 
खीच ले गई । 

उन सबो ने भी पानी पी लिया होगा । वे सब भी मज़े मे होगे। बस, 
अब देर ही कितनी है। दिन के ढलते ही * 

पाच्‌ ने धूप से अन्दाज़ लगाया, ढाई बज रहे होगे। एक घटा और 
यही बैठना चाहिए, साढे तीन बजे चलना ठीक होगा । लेकिन रोज़ तो 
साढ़े चार-पाच तक जाता है। दयाल वाबवू अपने मन मे सोचेंगे कि आज 
चावल लेना है, इसलिए जल्दी चला आाया। ऊह, सो्चेगे तो सोच ले । 
कह दगा कि कोई काम तो था नही, इसलिए सोचा, लाओ जल्दी ही पढा 
आऊ। और जव जल्दी ही जाना है तो अभी क्यो न चला जाए ? नही 
अभी जाना ठोक नहीं। तव तो साफ खूल जाएगा कि चावल के लिए इतनी 
जल्दी को गई है । मगर यह कोई झूठ बात थोडी है । हा, आवरू का सवाल 
जरूर हैं। जावरू चली गई तो लाख का आदमी खाक का । 

पाचू के मन में प्रश्न उठा--'तो क्‍या चावल मागने से आवरू नही 
गई ? नही, इसमे आवछ का कोई सवाल नही उठता। तनख्वाह न ली, 
चावल ले लिया । लेकिन चावल तो मोनाई की दूकान से भी 

भाठ दिन पहले जब दयाल ज़मीदार से उसने वेतन के रुपयो के वजाय 
चावल मागा या और दयाल ने उसे देना स्वीकार कर लिया था तभी से 
उसे जापा वध गई दी कि दयाल वादयू वेतन के रुपययो से चावल न तौलेंगे । 
वह भोनाए तो है नही, ज़मीदार हैं इतने वडे, और फिर उसे इतना मानते 
₹। वह उनके लड़के का गुरु है, उन्हें अखवार पटकर सुनाता है, साहवो 

लिए उनकी चिट्ठिया अग्रेजी मे लिख देता है। इन सबका कभी एक 

पैसा आज तक उसने नहीं लिया। कोई किसी तरह से समझता है, कोई 
विसी तह से । लेबिन आउ रपये मे मन दो मन तो उठाकर देने से रहे । 
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भरे, ज्यादा से ज़्यादा पाच सेर के दस सेर दे देगे, बस ! ज्यादा भी 
सकते हैं। हा भाई, ज़मीदार जो ठहरे। भला राजा के घर मोतियों क 
काल ? वो चाहे वो उठाकर मन-दो मन दे दे । उनके लिए कौन वर्ड 
बात है ? खर, इतना तो नही, अगर पतन्द्रह सेर भी दे दिया तो ठाठ रे 
महीना वीत जाएगा । आध सेर में रोज घर-भर निबट लिया करेगा।* 
सही भर पेट, अरे नहोने से तो काने मामा ही भले। फिर किया क्‍्य 
जाए ? ज्ञमाना कैसा आ लगा है! जब तक लडाई चतेगी ये अकात नह 
जाने का | लडाई की वजह से ही तो यह अकाल है । 

पाच ने अखबार में दूसरे प्रान्तो से यहा के लिए अनाज भेजे जाने क॑ 
खबरें पढी थी। गाव-गाव में यूनियन बोर्ड रोले जा रहे है जो मिट्टी वे 
मोल चावल बेचेंगे। यह सुनकर दयाल भी हसे थे, मानाई भी हसाया 
ओर उन दोनो की हसी में सोने के बंगाल के मरघट हो जाने की यूचन 
छिपी थी, उनके साथ इतने दिनो के अपने सबंध की वजह से पाच यम 
भी समझता था । फिर भी, अगर उसे और उसके परिवार को दयार 
जमीदार से रोज्ञ भाघ येर चावल मिलता रहे तो वह अपनी सारी सहदया 
को वगाल के साथ ही मरने दे सकता है । 

पांच सोच रहा था--“भाठ म्पये में तो वह हर महीने पद्धह सर द* 
से रहे । हा, अगर वह तनस्वाह वढा दे तो अनवत्ता गुजारा हो सता है 
अच्छी वात है, तो आज मैं दयाल बाबू से तनख्वाह बटाने वी बात कहगा 
मान जाएंगे ? अरे, मैं उनका कोई दूसरा काम कर दिया करंगा। कयय 
ही सही, कसी तरह मेरा घर ती पेट की ज्वाजा में जानने से बचे | क. 
तो मैं उनवी सारी जमीदारी में झाद, लगाया वर । जाने है ती जटाय है 
पेट मरे पर जावर भी सती लगती है। है बगयाने, बा हसाटी व: 
दो है नाथ, मेरी सत लो | शिसी तरह दयाते बाबू मान जाए, उस फेम 


गे । पाच टस बल ता यवासबन्म 
7 पोस्टर पर नजर गर्ट । पाल 
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खट से पलटकर मोनाई की दुकान की तरफ देखा--पुलिसमेन ? नहीं 
आ रहा | पाच एक निसास छोडकर कमरे मे दाखिल हुआ | और कमरे 
की तमाम चीज़ो से जबरन निगाह वचाकर वह कुर्सो पर बठ गया। 
वह अव सूनी डेस्को की वात नहीं सोचेगा, दीमको की भी नही ॥ 
भाड मे जाए स्कूल, उसे बब करना ही क्‍या है ? बस, दयाल ज़मीदार के 
यहा उसे काम मिल जाए। 
दराज़ के अन्दर रख देने के लिए उसने दोनो रजिस्ट रो को उठाया । 
उनके नीचे उसके कागज विखरे हुए पडे थे । छटते ही उसकी नजर पडी--- 
मा की लिखावट। ढाई वरस पहले जिस पत्र ने उसे आई० सी० एस० 
होने से रोक दिया था, उस पत्र के ऊपर का कुछ हिस्सा दूसरे कागज़ो मे 


दवा हुआ था । जहा से दिखाई देता था, पाचू उस पन्न को वही से पढने 
लगा--- 


(ह। 


कल रात तुलसी के व्याह के लिए वनवाए हुए सारे गहने जुए मे 
हार आाया । मेरे सिरहाने से कूजी निकालते समय वहू की नज़् र पड गई 
थी । मैं छत पर खडी रामतनु की घरवाली से वातें कर रही थी । वहू जब 
तक कहने आए, वह अपना काम कर चुका था । तेरे बावा के कानो मे जब 
कोठरी और सदूक के ताले खुलने की खटर-पटर गई, तो 'वह कौन है, 
कोन है कहके पुकारने लगे। तू तो जानता ही है, अपनी कोठरी मे बैठे- 
वठे वे उसकी कैसी ताक वजाते रहते हैं। पर वे पुकारा करें, वन्‍्दा वोला 
नक नहीं। जौर मैं जब घवराकर नीचे आई तो वाहर के दरवाज़े से निकल 
हा था। वितना पुकारा, 'शिवू ! शिवू ! ' पर शिवू किसकी सुनता है ? 
जब मा थी, तव यी। जब तो वह जपने मन का हो गया है भैया ! क्‍या 
वरू, जा जिखा के लाई हू, वह नोगना ही पडेगा। तेरे वावा आज यो 
“पं हो के पटे है। बिदू के रूप मे नारायण मेरी यो परीक्षा ले रहे है। 
नहं। जानतो और आगे क्‍्या-तया देखना वदा है | शिव जाज ऐसा न उठता 
तो यावान के चाण पवहडवर अपनी मौत मागती । मेरे ऐसा सोहाग क्सि 
सु्पीवाह * जिसने दो-दो जवान बेटे हो, उस मा को चिन्ता रहे ? 
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वेटा, ऐसे तप मैंने किए कहा थे ? मेरी हालत तो कजूम के धन-सी है जो 
ईश्वर की दया से सब कुछ होते सोते भी उसका सुस्य नही भोग सता 

“४ मैं अब शिबू की या तेरी बात नही सोचती वेटा | तुम लोग तो, 
नारायण कृपा करे, अपने हाथ-पर के हो गए हो । शिबू वह के गहने पहले 
भी बेच चुका है। दो बार तो उसे मारा भी। बहु ने कल तक भुभसे ये 
सव बाते छिपाकर रखी । जुआ सेलने लगा है, यह वात तो बट ने एक बार 
पहले भी कही थी । मना करने पर कहता था, तकदीर का व्यापार है, जो 
लगाऊगा, दूना-दस गुना मिलेगा। बार-वार न सही तो वस इकट्ठा, एम 
ही दांव में । और भी वहुत-सी बाते बनाता रहा । जोर-जुलुम भी शुरू 
हुए । बहू से लडता था, यह तो मैंने भी कई बार सुना। पर इतना नहीं 
समझी थी । शिव्‌ की यही दशा रही तो घर का भगवान ही मात्रिक है। 
और मैं तो बेटा, जब तक जिऊगी, चिन्ता करती सटूगी-- बह वी, तुजसी वे' 
ब्याह की । कनक भी अब दस बरस वी हो गई है। इसके अलाया अब तो 
दीनू और परेश को भी चिन्ता है ) वे दुधमुहे बच्चे क्या समझे कि उनता 
बाप जुआरी है और जुआरियो के बेटे सदा पराया मह ही जोहते ₹ । 

४ कल की घटना पर नरे बावा से भी बाते ह४। +हने लगे, जब तय 
आखें रही, तब तक दुनिया का न देख पाया। और अब जवाहोत पर, 
जिस दुनिया का सयानक रूप मैं जपनी जासो से देख चुया था, उसया 
जत वैसा भयानक होगा, यह साफ-साफ दस रहा हू । 

“४ मुझसे कहने लगे-- शिव, तुम्हारे ही लाइ-प्यार के कारण हाथस 
निकल गया बच्चे को एक उम्र से ज्यादा अजगर बच्चे वी तरह टी रखीयी 
तो उसकी गर-जिम्मेदारियों का सारा दोस भी तुम्हारे उपर हो बाएगा। 
अगर यह जानती होती बेटा, वि मा का प्यार -र्णीयद ने टोहर वर्जी- 
क्ती जाप बनकर बच्चा वो वेग जाता है ता व व जे ती तर? बात या 
बोणशिण करती । पांच बच्चों वो घरतो माता को गोद में दवर शिव का 
मह देखा था। दसीजिए उसे गोद से उतारत थी दरती बा। त्‌ इतना पट- 
लिख गया है, जायद मा की यह वात सम सवे गो । पर जब ते और विलना 
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पटेगा पाचू ? तू अपने मन मे कहेगा, मा मेरी तरवकी होते भी नही देख 
मकती । पर बेटा, एक्र तेरी ही सोचती रहू तो ये तुलसी, कनक कहा 
जाएगी ” दीन, परेण का क्या होगा ” तुलसी अब सोलह वरस की हो गई 
है । इसकी पहाड-सी उमर कब तक दुनिया को आखो से छिपाती रहूगी। 
मात बरस मे तार-तार जोडकर इतने गहने वने थे सो भी भगवान ने छीन 
लिए । कैसे वेडा पार लगेगा ? 

“८ तूने लिखा है, छट्टियो मे वही आऊगा, विलायत की पढाई पढनी है। 
सो ठीक है, पर एक बात मुझे चत्ता दे। तू तो विलायत चला जाएगा, 
लेकिन तेरी मा कहा जाएगी ? किसे अपना दुखडा सुनाएगी * 

४ जो मन की थी सो तेरे आगे कह चुकी । आगे तू सम त्दार है। नही 
तो फिर भगवान तो हैं ही बेटा ! तू जहा भी रहे सुखी रहे । मेरे जी से 
तो सदा यही असीस निकलत्ती है। ” 

पत्र पूरा होते ही एक ठडो सास पाचू के मुह से निकल गई। उध्ने 
अपनी पीठ कुरसी से टिका दी। वीने हुए दिन एक-एक करके उसके 
मन को भाखों के सामने आने लगे । लाख अनिच्छा होने पर भी उसे अपनी 
मा के इस पत्र के सामने झुकना पडा थ[ू। और वह एक वार घर बाया 
था, यह सोचने के लिए कि अब क्या किया जाए। 

दादा उससे चिढते हैंँ। पाच्‌ जानता है, अपना निरक्षर रह जाना 
उन्हें खलता है। जिसका छोटा भाई इतना तेज है, उसे उसमे भी वढकर 
कुछ होवा चाहिए, इसी एक घुन ने दादा को जुआरी बनाया है । वावा जो 
वहते हैं कि मा के लाड-प्यार ने ही दादा को हठी, स्वार्थी और निकम्मा 
वना दिया / सी कुछ झूठ वात नही है। मा को अम्नी भी दादा का बहुत 
पक्षपात हैं । 

मा वा पत्र पाकर पाचू जब गाव जाया, शिवू दिन मे दस वार उस- 
पर अपने दहप्पन की शान झाडने से नहीं चूकता था। 

. धर आकर पाच जनी यह सोच ही रहा था कि जीवन निव्राहने के लिए 
उसे वोन-सा वाम बना चा हिए्‌ , कि एक दिन गाव का हीरः वाग्दी मपने 
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आठ बरस के लडके रुणेश के साथ आकर गससे कहने जगा--“एफट 
खमा करवेन मेज ठाकुर । आपको देखकर एक बात मेरे मन में ये आई, 
कि हमारी तो सात पुरखों से आप लोगो के चरनों में कट गई। बाकी 
इन लडकी की न निर्भगी । ये लोग तो अभी से ही गावी बाबा का झण्टा 
उठाते है। वडे होकर मिट्टी खराब हो जाएगी इनकी । उससे, जो ये गनेसा 
चार अच्छर यस-नो के सीख लेगा आपकी दया से, तो सहर में कही नौफरी 
पा जाएगा। और मेरा बृुढपा भी आपके चरनों की दया से बन 
जाएगा ।” 

पाचू को उसी दिन यह मालूम हुआ कि गवर्ई-गाव के डोस-बारियों 
में भी अब इतनी समझ आ गई है। यह समझते हए भी पान के सस्गारी 
मत को डीम-वागियों का थग्रेज़ी शिक्षक बनने में सकोच हआ | व2 उस 
मना करने जा ही रहा था कि पास खड़े हुए बूटे रामतान चक्रयर्ती, जा 
उधर से जाते हुए हीर-पाचे की बाते सुनने के लिए सद्ठे हो गए थे, अपने 
सम्पूर्ण ब्रह्ममज को आसो में दरणाक़र बोल उछे--छोट जातेर मुरो 
आागुन | णावार व्याटा, टोम-बारदी अब ऊच जाति की बराबरी करन 
चले है ? 

दूमरे के मुह से, विशेषकर एक ऊची जाति वाले के मुह से छोटी 
जाति वालों के लिए गालिया सुनकर शहर की राजनीतिक और सामा- 
जिव हतचलो से प्रभावित पाच की साम्यवादिता चेतन हो गईद। उसका 
हृदय ऊची जाति वालो के प्रति विद्रोट से भर गया । उसी वियाट गणे ण 
के चेहोे पर जा पटी । भोजा-सा चेहरा, आजा-तरी दपटि से उसकी आर 
देख रहा था। रामदुताव यूटोंवे ब्यग्य की प्रतिविया-सवरू१ 7 ये जगा, 
गर्णेश को ने पद्ाकर वह सरस्वती का जामान करेंगा। और उन राम- 
दुताल वे देवते ही हील को जाशवासन दिया कि तय तक यह गा में ट, 
गषेश उससे पटने था सता है । 

गाव वावे वितने नाराव हा थे एदंद उसे बेर मे उस+। मात 
भी पहने उसे मना किया । दादा ने ता पहनती ने कहती सर सना डाटा । 
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सारा गाव उसकी निन्‍दा करने लगा। और ज्यो-ज्यो गाव का विद्रोह 
वटता गया, पाचर का हठ भी ज्ञोर पकडता गया--“सबको विद्या पढने का 
सामान अधिकार है । 
पाच के जीवन मे नया रस आा गया। केवन अपने उत्साह के बल ही 
वह अ्षपनी जिद पर अड गया धा। और उसी जोश भे एक दिन उसने गाव- 
भर के 'छोदे लोगो' के लडको को एकत्रित कर पेड के नीचे बैठकर पढाना 
घर कर दिया । 
वह जाया था घर के लिए कुछ सहारा करने, कहा इस मुसीबत को 
पले डाल लिया ? लेकिन अब तो वात पर वात अड गई थी । उसने निश्चय 
किया कि वह स्कूल खोलेगा और घोीरे-धीरे आगे चलकर स्कूल को ही 
अपनी आमदनी का जरिया वनाएगा। 
जब सारा गाव स्कूल के खिलाफ, पाचू के खिलाफ, तब कानाई मिस्त्री 
ही वटकर उससे हाथ मिलाने आया था---“शहर जाके स्कूल के लिए मदद 
मायों। यहा में सभाल लूगा। वाकी एक वार ऐसा स्कूल बनाओ मास्टर, 
कि लाट साहव को भी यहा बाना पडे।” 
कानाई की शुभकामना फली। शहर जाकर प्रिसिपल जॉन के अदम्य 
उत्साह और सहयोग के कारण अनेक घनवान और सम्मानित नागरिक 
से उसने अपने स्कूल के लिए सहायता प्राप्त की । उन रुपयो से जब वह 
क्तादे, सलेट, पेन्निल आादि लेकर पाव आया तव लडके कितने खुश हुए 
थे! जोर एक दिन जब अमेरिकन मिशनरी जॉर्डन अपने कुछ विलायती 
नौर देपी मित्रो के साथ उसका सकल देखने के लिए आए थे, त्तव गाव- 
वालो पर उसवा कितना प्रभाव पडा था। 
विसिएन जॉंडेन ने उसके सकल के लिए पक्की इमारत बनवा देने का 
दचन दिया। पवनेमेट कॉट्रेक्टर राय भुवन मोहन सरकार तथा उनके 


हारा आनपान के वटे-बडे ज्रमीदारो का सहारा पाकर स्कूल की इमारत 
रेपते-देखते सडी हो पई। के 





लक्टर बाए, वडे-बटे लोग जाए, जल्ना हुआ , 
लगा को मिटारया दाठी गईं । दयाल ज़मीदार भी जब उसकी पीठ पर 
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टाय रखने लगे, उसे अपने लडके का शिक्षक नियुक्त फिया । अपने पिता 
को मृत्यु के वाद रामदुलाल चक्रवर्तों का लड़का गोविन्द भी किसी गाय- 
वाल साले की परवाह न कर, शुभ काम मे हाथ बटाने पान के स्कून में 
मास्टर हो गया । 

गोविन्द मास्टर के आने से गाव मे खलबली-सी मच गई। रामदुलाल 
शुरू से पाचू के स्कूल के सबसे बड़े विरोधी ये। जब उन्हींका लडफा नीच 
जाति को पढाने लगा तो चार उगलिया गोविन्द पर उठी। गोपिन्द ने 
अपने कार्य का समर्थन करने के लिए ब्रह्मास्च पोज निकाला--गास 
कलेक्टर साहब ने पाचू बावू से यह स्कून पुलवाया है। बह संप्रको राज- 
भाषा सिखाना चाहते हैं। कल यही डोम-बारिदियों के लडके अग्रेजी पटकर 
हमारे ऊपर राज करेंगे और कलेक्टर साहव के हकुम से बामन-कायथों से 
मैला उठवाएगे--देख लेना । इतने बड़े-बड़े भादमी एक टणारे पर दोड़े 
चले आए। हमारे पाच्‌ बाबू क्या कोर्ट मामती जादमी है ? कलेक्टर 
साहव के बे जिगरी दोस्त हैँ। जो उनके स्फूल के खिलाफ पोलेया, 
उसीको जेल हो जाएगी ।” 

गोविन्द मास्टर की अतिणयोक्ति में थोडी-बहत गुजाइण रपत हुए 
भी गाव वालो को यह मानना पटा कि पाच मामूली ला नहींहै । 
उसके स्कूल के विरोधी को जेल न सही, जुर्माना अवश्य हो सकता है । 
लोग उसके प्रभाव वे कारण अब उसका आदर भी करने लगे । पर वामन- 
वायथों वी नाक न कटे, टसलिए संधि के प्रस्ताव में एमी शर्त यट रखी 
गई कि स्वत में नीच जाति के लट़यों से अगर ऊचो को बतग बंटाने को 
राजी हो तो सव जने अपने लटकों को पढाएगे। प्रस्ताय पाचू को मा को 
मार्पत आया, और मा के विशेष आग्रह पर पाच को एसी त्ययस्वा उरती 
पटी। 

पाच्‌ को आन भी बाद है, अपनी दतनी वी सफलता सर बत्या की 
तरह उल्लसित हो गणेण की पीठ बपन्‍याते हुए उससे यटा ॥ गण दे 
अगर ते ने काया होता तो गाव में आाज बह साज भी ने छीता 
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धालक गणेश का भोला-सा मुह उस समय आत्म-गौरव ओर भ्सन्नता 
से चमक उठा था। बाज भी पाच्‌ की आखो के सामने वही चेहरा फिर 
रहा है । 

“आज गणेश नही रहा, यह स्कूल भी नही रहा | 

पाच्‌ की इच्छा हुई कि वह फूट-फुटकर रोएं। गणेश ओर स्कूल 
दोनो, शरीर और प्राण की तरह एक थे। एक के न रहने पर दूसरे का न 
रहना भी ठीक उसी तरह स्वाभाविक था। गणेश को फिर से लाकर अपने 
स्कूल को पुनर्जीवित करने की असमर्थता को, आन्तरिक विद्रोह और पीडा 
के साथ धनुभव करता पाचू विकल हो उठा । 

छोटे बच्चे जिस तरह किसी चीज़ को पाने के लिए पर रगड-रगड- 
कर मचलते हैं, पाचू का मन उस समय ठीक़ उसी तरह गणेश को पाने के 
लिए मचल रहा। उसकी कल्पना कमरे के जरें-जरं से गणंश को खोज 
निकालने लगी । वह महसूस करने लगा, गणेश दरवाजे से अन्दर आ रहा 
है। गणेश डेस्क पर है--गर्ण श सब डस्को पर है। वह चार्के बटोर रहा 
है। ग्लोव के पास--हा, ग्लोव के पास गणेश ही खडा है। उसने ग्लोब 
धुमाया | सचमुच ग्लोव घूम रहा है? नकशे के अन्दर से भी गणेश 
निकलता हुआ दिखाई दिया। उसे एकसाथ कई जगह से गणेश अपने 
पास बाता हुआ महमूस हुआ । 

] सर | १! 

पाचू ने चोॉककर अपने पीछे देखा | कुछ भी नहीं। “लेकिन आवाज़ 
ग्णंश की ही थी--साफ गणेश की । तव क्या ?” 

सटसा उसने खिलखिलाकर हसने की आवाज़ महसूस की | पा चूका 
दिन घब्-घक्‌ करने लगा। साय ही साथ दिमाग के अन्दर एकदम 
सुप्त पड जाने का छनुभव हुआ। पाच्‌ का सिर अपने-आप ही झोका खा 
गया । 

सारी शवित के साथ कुर्सी के पीछे लटकते हुए दोनों सुन्त हाथो को 
उसने अपने क्षागे मेज़ पर लाकर पटक दिया, फिर हथेलियों पर अपने 
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शरीर का सारा भार टिकाकर प्राणपण से उसने अपने शरीर को उठाने 
की कोशिश की---भऔर वह उठ खडा हुआ । वह वदहवास होकर कमरे में 
वाहर झपटकर निकला | वरामदे में आकर कमरे की तरफ देखते हए उसने 
महसूस किया कि उसका दिल अभी भी घडक रहा है, उसकी सास तेज 
हो रही है । तो क्या सचमुच 

पाचू की चेतना वापस लौट आई। सभलफर उसने अपने को फट- 
कारा--/फिर बहके नही, नही मगर वो आवाजे औरबों ?” 

पाचू की सास अपनी भ्रसली गति से चलने लगी, दिल की वटकन भी 
स्वाभाविक हुई---“सब मेरी कल्पना यी, और कुछ नहीं । सब बुछ भो 

सच पुछ भी नही था ।” 

एक टच्छा हुई, अन्दर चलयर बंठे । पर 

उसने एफाएक घूमकर घृप को देखा। साढ़े तीन बज रहे होगे, 
चल्कि भव तो पौन चार होगे। चलना चाहिए। 

लेकिन ग्रे रजिस्टर, कागज---अजी, पटा रहने दो इन्‍्ह । कौत आया 
है यहां ” 

ताला दो कदम अन्दर जाकर टस्क पर रखा था। 

उठाता ह--हां, उठा लाऊगा । कोई बात नहीं है । 

कदम तौजते हुए पाच्‌ का साहस स्वयं उसे भी चित कर तधकार 
ताला अन्दर से उठा जाया, और दोनों हाथा से खी चर फमर के दरयाजे 
बन्द कर दिए । 

दरवाजे वी कुएडी जगाते हुए पाच वरा मुस्यराया--बियार में डर 
गया। डा नहीं जी अच्छा होगा, दयात बाय य बहा जानता 7 । ता 
से उठ जाया, नहीं तो खाता में ही बंदा रह जाता । 

ताजा जगानलिजयात वह सी चने जगा-- कया सनमच दयात बाय ते 
समझ आर चावल देने का वापदा किया वाया यह भी मरा फ सना 
 * नहीं, विवक्ातन सच है । तत्हणा टया बिचाए ने उसके मे श्ल््फि 
में आप्रशाबद प्रदेश दिया जो। जात्मा को हटला ते साथ दान अपने 
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को विश्वास दिलाया कि दयाल नें उसे चावल देने का वचन दिया था। 
किर एकदम से पाचू को हंसी आ गई । 


हे 


वडी वह ' चलो, चलो । वखत न गवाओ । चूल्हा सजोके तैयार रखो 
मा | और पानी की पदीौली गरम होने को रख दो । पाचू के आते ही चावल 
उममे डाल दिया जाएगा--दस, छिन-भर में भात रधकर तैयार | 
पानी पीकर रीता गिलास हाथ में लिए पावेतो मा, एक सुर मं 
लठी हुई, गिलास माजने मे अपनी सारी फुर्ती दिखाने लगी। 
णिव्‌ की बहू, दालान में बैठी, पास ही चटाई पर पडी हुई चुन्नी को 
धपको देकर छुला रही थी । जभी-अभी उसकी आख लगी है, वडी मुश्किल 
से सोई है। 
पास हो कनक भी सो रही थी। शिजत्र्‌ की वह चुस्ती को धीरे-धीरे 
वषधपाती ही रही । त्ास की बात पर मुस्कराते हुए उसने सिर उठाया 
ओर धीरे से वोली--“लेकिन, ठाकुर-पो (देवर) को घडी में तो अभी 
वद्शा सदेरा ही दिखाई देता है न । ” 
वात कहते हुए उसके मह का रुख, दीवाल से टिककर दैठी, दोनो 
घुटनों वो 'वक्गि टेविल' सो वनाकर, तकिये के गिलाफ पर हरे-लाल 
टोशे मे “गुड लक' काटने में लोन, पाच्‌ को पत्नी मगला की तरफ ही था । 
गवाज़् के जदाज पर मगला का चेहरा उठा। चेहरे की विशेपता के 
रुप मे झागला वी दडी-बडो सपनो-भरी बाखों की पुतलिया चमककर 


पद वो बह वी क्षाजो ने समा गई, और दो जोडी होठो पर शैतान 
मस्त राहटट झिलवाद ब र गई। 
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वात खत्म करने के बाद उसने जरा अहिस्ता से एक सर्द भाह की 
सलामी मगला को सुनाते हुए छोड दी । बनावटी आह भरने से उसके 
भूखे जान्त पेट मे एक गति-सी मालूम हुई । यह उसके पेट में ठडी-सी, 
भली मालूम हुई । 

सपनो-भरी आखो की पुतलियों में गुस्से का बहाना वरसाकर फिर 
अपने काम में लगी हुई मगला चट-से बोच उठी--“अरे अभी तो जमीदार 
की घडी में दोपहर और शाम भी बीतने को पडी है। और फिर जमीदार 
की घडी ठहरी--उसमें कब जाने दोपहर हो और वब शाम | भरई 
बकुलफूल, तुम तो भूरा के मारे अभी से टी वच्ची बनी जा रही हो ।' 

“तुम चाहे जैसे समझो। आज तो तेरे उनकी वाट मे मैं भी तेरी 
त्तरह ही मन मारे बेंठी € सखी ! हाय, तुझे रोज़ इतनी वाट जोटनी 
पडती है | 

बी बट ने फिर एक लम्बी सर्द आह खीचकर मगवा की तरफ 
फेंकी, लेक्नि इस वार ठडक पाकर पेट कुटमुडाने लगा । 

मजाक करते-करते ही बटी बह अनमनी हो गई । पेट वी कुटमुठाहट 
से बेचन हो, उसे भूलने के लिए वह सडी हो गई। जिठानी को उठते दरा 
मंगला भी काम में हाथ बटाने वे खयाल से अपना सारा सामान बटार- 
कर, ऊपर अपने कमरे में रप आने के जिए उठी । 

सूरज की रोशनी वी एवं लवीर दालान के आगे की टूटी मेटराव से 
गुज़रकर दालान वे अन्दर वी दीवाल पर पद रही थीं। मंगता / खाट 
होने पर रोशनी उसकी गर्दन, होठ, नाता थौर सिर थे दुद्ध टिसस पर 
पटने लगीं। उस रोशनी में नाता यी सोने की जीव में जठा हैता लाश 
नंग दमवा उठा । क्षाज चार दिन से, जब से इस घर में लगाव आया रे 
पावेती मा ने बचे-खुचे 7क-एक, दो-दा गहने से लटयी-यह का यो पटना 
दिए 7 ॥ स्सोर्टघर में सी हमले से ज्यादा बर्तन रानात है। औरन 
जन सन से <यादा वाम-काज में ब्यत्त, सटा वी भाति ही जावे भी जीवए 
में, मन में पर्ग तिख्विस्तायरवों जो अलिनय रन वे विएड प्रउत मं 
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कमरे में ले गया । उसके बाद उसने अपनी डायरी में लिया --"“आवह के 
असत्य से दूर की सलाम ररानेवाला सच्चा जयामर्द अगर कोई एस देश मे 
मिल सकता है तो वह कोई छोटी उम्र का बच्चा ही होगा, जो भूगा रगने 
की इन्सानी कमज़ोरी के लिए ज़रा भी लज्जित नही ।” 

वास की छोटी-सी मेज पर मगना के हाथ का कटा हुआ मेजपाण 
बिछा हुआ था। बीच में शीशे का छोटा-सा कतमदान रखा था, जिसकी 
दोनो दवातो की स्याही सूस गई थी । 

वाई तरफ एक ईट के दो ट्कडे कर, उसपर पन्‍ती नटाफर, ऊपर से 
मगला के वनाए मोम के रंगीन मोतियो की झागरे पड़ी हुई थी। उस 
तरह दोनो <टो के सहारे से उनके बीच में आठ-दस किताबे सजाकर रखी 
गई थी । दाहिनी ओर पीतल की “कार बनी हुई छोटी सी वृषदानी और 
मेज के ऊपर दीवाल पर सारतीय चाय का एक कलेण्दर ठगा था। दीवार 
के दोनो तरफ गाव वी ओर खुलती हई दो शिहकिया थी। दीवआाज से 
सटी हुई वटी चारपाई, उसपर वरीने से विस्तर रगा हआ। चारपाएसे 
लगी हुई दीवाल के टीक बीचोबीच एया राधाहरण को तस्वीर, अगव- 
वगल सुभाप बोप जौर जवाहरलाल की तस्वीरें । एक सरफ तीन सदूय 
एक-दूसरे पर चुने हुए रले थे, उसके ऊपर वे जाये में रही अखबार 
विछावर एक णीणा, वचा, तेव, आजता की शीणिया जौर बनाग्म की 
बनी हुई लकटी की सिन्दूर की डिविया रसी हुई थी । 

मगता ने मेत्र पर, धृपदानी ये पास, अपने कालवेनबुतत का सामात 
रख दिया । 
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घा--“खुद मोनाई ने मुझसे कहा कि सरकार जबरदस्ती फौज के लिए 
उससे सारा अनाज खरीद ले जाती है। भरे 
मगला ने खिडकी बन्द कर दी और नीचे चली गई। 
वह सोच रही थी--“चावल लेकर आते होगे ।' 
जीने के नीचे पैर रखा ही था कि वाहर के दरवाज़े से तुतलली और 
दोनू-परेश जन्दर बाते दिखाई दिए । 
मगला को देखते ही बच्चे एकसाथ ही वोल उठे---“काकी मा, 
हमने छन्देच काये, दो-दो ! 
सारे घर का ध्यान बच्चों की तरफ चला गया । 
पार्वती मा भोर बडी वह चौके में बैठी थी। कनक तव तक जाग 
चुकी थी | हथेली पर सिर टिकाकर लेटी हुई, चटाई की सीक तोडकर, 
दानो से चवा रहा थी, उठ बंठी। पावंती मा ने पएछा--“सदेश कहा 
पाए, दीनू ?” 
वच्चो से पहले तुलसी बोल उठी--'काकी नम्बर आठ के भाई 
लाए है कलकत्ते से ।” 
वात काटकर पावंती मा वीच हो मे घडक पडी--'फिर कहा काकी 
न० आठ | तुझे भी पाच्‌ की आादत पड गई है ? रामतनु की घरवाली 
सुनेगी तो क्या कहेगी ? खबरदार, जो आज के पीछे फिर कभी कहा 
तो! 
तुलसी चुप हो गई। वच्चे सटमकर वही के वही खडे रह गए । 
एक सेकण्ड चुप रहकर पार्वती मा फिर स्निम्ध स्वर में वोलीं--- 
“भोपाल वा वाप सदेघ लाया होगा । कव जाया वो २”! 
“अभी दिन मे ही तो आए हैं। गोपाल को ले द्ाएगे ।” तुतसी ने 
मिर उवावर कहा । 
पोण दादी वे पास जाक्षर वोला--'थादहु म्मा, छन्देच काया। मीया- 
मीया । 


दोन से नी दूर न रहा दया, पावेती मा के पास जावर कहने लगा--- 
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कमरे मे ले गया । उसके बाद उसने अपनी डायरी में लिखा--“आवझ़ के 
असत्य से दूर की सलाम रसनेवाला सच्चा जवामर्द अगर कोई इस देश में 
मिल सकता है तो वह कोई छोटी उम्र का बच्चा ही होगा, जो सूख लगने 
को इन्सानी कमजोरी के लिए जरा भी लज्जित नही ।” 

बास की छोटी-सी मेज़ पर मगला के हाथ का कढा हुआ मेजपोश 
विछा हुआ था। बीच में शीणे का छोटा-सा कलमदान रखा था, जिसकी 
दोनो दवातो की स्याही सूख गई वी । 

बाई तरफ एक इंट के दो टुकड़े कर, उसपर पन्‍नी चटाकर, ऊपर से 
मगला के वनाए मोम के रगीन मोतियो की झालरे पडी हुई थी। इस 
तरह दोनो इंटो के सहारे से उनके वीच मे आठ-दस किताबें सजाकर रखी 
गई थी | द।हिनी ओर पीतल की ३४कार बनी हुई छोटी-सी धूपदानी भर 
मेज़ के अपर दीवाल पर भारतीय चाय का एक कैलेण्डर टगा था। दीवाल 
के दोनो तरफ गाव की ओर खुलती हुई दो सिडकिया थी। दीवाल से 
सटी हुई वडी चारपाई, उसपर करीने से विस्तर लगा हुआ। चारपाई से 
लगी हुई दीवाल के ठीक वीचोबीच एक राधाकृप्ण की तस्वीर, अगल- 
वगल सुभाप बोप और जवाहरलाल की तस्वीरे । एक तरफ तीन सदूक 
एक-दूसरे पर चुने हुए रसे थे, उसके ऊपर के आले में रही अखवार 
विछाकर एक शीशा, कघा, तेल, आलता की शीशिया और बनारस की 
वनी हुई लकडी की सिन्दूर की डिविया रखी हुई थी । 

मगला ने मेज़ पर, घृपदानी के पास, अपने काढने-बुनने का सामान 
रख दिया । 

डायरी खुली हुई सामने ही रखी थी । बीच में पेंसिल रसी हुई थी। 
मगला ने पाचू का लिखा एक वार पढा। पेसिल उठाकर क्लमदान मे 
रख दी, और डायरी बन्द कर क्तावो के पास । फिर शीशे में एक वार 
मुह देखा, कधे से वालो को ज़रा-सा टच दिया और नीचे जाने लगी। 
दरवाज़े के इधर से ही फिर लौटी, खिडकी बन्द करने के लिए। बाहर 
देखा, पाच-छ आदमियों के बीच में बैठा हुआ शिवू जोर-जोर से कट रहा 
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धा--“खुद मोनाई ने मुससे कहा कि सरकार जब न्द्म्ती फोज के लिए 
उससे साय बनाज खीीद ले जाती है। भरे... 
मगला ने खिठकी बन्द का दी और नोचे चली गई । 
वह सोच रही धी--"चावत लेकः लाते होगे। 
जीने के नीचे पैए पया ही था कि वाहाः के दएवाजे से तुलनी और 
दोनू-परेष बन्दर बाते दिखाई दिए। 
मगला को देखते ही बच्चे एकसाथ ही बोल उठे---“काकी मा, 
हमने उन्देच काये, दो-दो । 
सारे घर फा ध्यान बच्ची की तरफ चला गया। 
पावंती मा और बडी वहू चौके में बैठी थी। कनक तव तक जाग 
चुकी थी | हथेली पर सिर टिकाकर लेटी हुई, चटाई की सीक तोडकर, 
दातों से चचा रहा थी, उठ बठो। पावंती मा ने पूछा--“सदेश कहा 
पाए, दीनू ? 
बच्चों से पहले तुलसी वोल उढठी--काकी नम्बर आठ के भाई 
जाए है कलकत्ते से ।” 
दात काटकर पार्वती मा वीच ही मे घुडक पडी--“फिर कहा काकी 
न० जाठ तुझे भी पाच की आदत पड गई है ? रामतनु की घरवाली 
सुनेगी तो क्या कहेगी ? खबरदार, जो आज के पीछे फिर कभी कहा 
तो! 
तुलसी चुप टो गई । बच्चे सहटमकर बही के वही खडे रह गए। 
एक सेकण्ड चुप रहकर पावंती मा फिर स्तिग्ध स्वर मे वोलीं--- 
“गोपाल का वाप सदेश लाया होगा । कब आया वो ? ”? 
“बभी दिन में ही तो आए हैं। गोपाल को ले जाएगे।” तुनसी ने 
सिर झवाकर कहा | 
परेश दादी के पास जाकर बोला--“थाकुम्मा, छन्देच काया। मीथा- 
मीयचा । 


दीनू से भी दूर न रहा पया, पावंती मा के पास जाकर कहने लगा--- 
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“ठाकुम्मा, हमको तो मामा ने एक-एक दिया, और बुआ को तो बौत से 
खिलाए ।”' 

तुलसी एक सदेशण छिपाकर लाई थी। उसे चुपके से कनक को देकर 
वह उसके पास ही चटाई पर बेठ गई यी। तड से डपट पडी--“झूठ बोलता 
है। दो दिए थे मुझको | में तो बहुत मना करती रही मा | ” 

दीनू भी कम नही, लड पडा--“नई, दो तो अपने हात से तुमे खिलाए 
ते मामा ने। हमने गिना ता--एक, दो---आ, जब काकी आई थी कमरे 
में, आ ।” 

“ओर तुम लोगो को भी तो दो-दो दिए थे उन्होंने ।” 

“वो तो हमे वाद मे काकी न० आ “* 

“फिर कहा, आ तो सही ! ” पाती मा दीनू पर घुडक पडी । 

दीनू चट से भागकर चाची के पैरो से चिपक गया। मगला तुलसी- 
मडप के आस-पास बुहार रही थी । दीनू के अचानक पैरो मे आ लिपटने 
से वह ज़रा लडखडाई, फिर सभल गई । 

“अरे-अरे 

“काकी मा, दीन ने उससे धीरे-धीरे कहना शुरू किया--“काकी 
मा सच्ची ! अमको तो एक-एक सन्देश दिया मामा ने, और बुआ को तो 
वौत-से सन्देश वी दिए और बौत-सा प्यार वी किया । अमकी तो प्यार वी 
नई किया मामा ने ।” 

दीनू रूठी हुई आवाज़ में धीरे-धीरे कह रहा था। वीच-बीच में अपनी 
दादी की तरफ भी देखता जाता था, गोया इशारा हो--/तुमने हमारी 
शिकायत नही सुनी तो हम अव सुनाने के भी नहीं, हम तो अपनी चाची 
को सुना रहे है, चुपके-चुपके | ” 

गुस्से को वेवसी से दवाएं, सकपकाई हुई नज़रो से, तुलसी दीनू को 
तरफ ही देख रही थी। मगला ने यह वात सुनकर कटी नज़र से तुलसी को 
तरफ देखा । भाखें मिलते ही उसने आखे चुरा लो और झ्ुककर चटाई की 


सीक त्तोडने लगी। उसे इस समय अपने ऊपर बडा गुस्सा भा रहा था। 
म-३ 
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वह दीनू-परेण फो काकी न० आजाठ के यहा अपने साथ ले ही क्यो गई । पर 
उसे मालूम थोड़े हो था कि मामा आए है, और मामा उसके साथ ऐसा 
वर्ताव करने लगेगे। 

मामा के वर्ताव का ध्यान आते ही तुलसी ने अपनी रग-रग मे गुदगुदी 
से भरी हुई सिहरन महसूस की । झुका हुआ चेहरा अपनी तमतमाहट को 
रोकने के लिए दोनो घुटनो के बीच और भी गड गया। वाल की एक लट 
खिसककर चेहरे पर आ गिरी। तुलसी अपने सारे वदन को और भी 
सिकोडकर बैठ गई। मामा के रूप में एक पुरुष ने आज उसकी कल्पना की 
दुनिया मे पहली वार कदम रखा था। घर मे, पास-पडोस मे, वरावर को 
व्याही हुई लडकियों मे, वकिम-शरत्‌ के उपन्यासों मे, और अपनी उम्र के 
तकाज़े से, सारी समझी-समझाई हुई बातों को वह जिस तरह आप-वीती 
बनाने के लिए पिछले दो-ढाई वरसो से दिल ही दिल मे तडपा करती थी, 
मामा से उन्ही बातो का कुछ-कुछ भाभास उसने पाया था। फिर दीनू- 
परेश गडवड कर उठे । काकी न० आठ आ गईं। उन्हे देखते ही वह कैसी 
घक्-से रह गईं थी। फिर काकी की मुस्क राहुट और मत्तलव-भरी निगाहो 
से उसकी और मामा को तरफ देखना, फिर दीनू-परेश को वहलाकर वाहर 
ले जाना। उसके वाद मामा की रसीली बातें, उनकी वह प्यार-भरी छेड- 


छाड। वह लाज के मारे पसीना-पसीना हो गई। वाहों से निकलकर 
भागी। मामा को वेकरारी, कमरे के दरवाज़े पर चट से उसका हाथ 
पकडकर मामा ने कहा--“शाम को आना | जरूर-ज़रूर ! उमा दीदी 
कुछ न कहेगी--किसीसे कुछ न कहेंगी ।॥” 

“शाम को आना | शाम को आना | ”---गर्दन उठाने की ताव नही, 
वह देखे कैसे कि अधेरा हो रहा है, शाम हो रही है. ! 

तभी कनक ने उसका हाथ झटककर पूछा--”मामा ने तुम्हे कितने 
सन्देश दिए थे दीदी ?” 

“कह तो दिया कि दो--एक तुझे ठसा तो दिया । ” 

तुलनी तट्पकर उठ खडी हुई लेकिन उसकी समझ में ही नही आ रहा 
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था कि वह घर में और कहा जाकर बैठे । उसके लिए कही एकान्त नही । 
घर मे हर एक का चेहरा उसे दुश्मन जैसा नज़र आ रहा था। उसका 
सारा बदन अकड रहा था। खडे रहने की ताव न थी। वह कही जाकर 
चुपचाप लेट जाना चाहती थी, अपने मे खो जाना चाहती थी । 

“अरे सुनती हो, एक गिलास पानी तो दे जाना | ” बावा की कोठरी 
से आवाज़ आई। 

आवाज़ के कानो मे पडते ही तुलसी के खयालो ने करवट ली। “शाम 
को आना ।”-- वह जानती है, जव वावा पानी मागते हैं तो मा को जाना 
पडता है। तुलसी ने अपने मे स्फूर्ति का अनुभव किया | आर्खें मा की ओर 
उठ गईं । 

पावंती मा मन ही मन मे कटी जा रही थी। झुझलाहट पेशानी की 
नसो में तनी जा रही थी । लटके हुए गालो पर शर्म का बोझ पड रहा था 
जिसे उठाना अब उनकी उम्र के लिए दूभर था। काश कि कान वहरे हो 
जाते । उनकी आखें क्‍या फूटी हैं कि दिन और रात का लिहाज़ भी न 
रहा ! 

“अरे सुना नही, तुलसी ! अपनी मा से कह, एक गिलास पानी दे 
जाए।“---फिर आवाज़ आई। 

दालान मे खडी हुई तुलसी ने फोरन ही वडे उत्साह के साथ कहा-- 
“मा, वाबा पानी माग रहे है।” 

पावंती मा की आत्मा पर तमाचा पडा। वह तिलमिला उठो। जवान- 
जवान वहुए, वेटिया--तीन-तीन पोती-पोतो की दादी के पद की प्रतिष्ठा 
को आधात लगा । गुस्सा उतारा तुलसी पर--“तो सस ऐसी खडी-खडी 
सुन क्या रही है ? दे क्यो नही आती एक गिलास पानी उन्हें ” अच्छे 
क्या हो गए है, मेरी जान पर सकट भा गया है। दिन-रात हाय-हाय, 
हाय-हाय। पानी चाहिए, औ' पान चाहिए, ओो पत्ता चाहिए। वैंठ के 
बूढों की तरह से राम का नाम नही लिया जाता | उह 

अपनी कोठरी में केशव बाबू चारपाई पर अधलेटे-से पडे थे। पार्वती 
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मा का एक-एक शब्द उनके दिल को, अन्धी आायखों पर ही, चुभता हुआ 
महसूस हो रहा था। मोतियाविन्द से भरी हुई आखो की पुतलिया इधर- 
उधर फडफडाने लगी । फीके चेहरे पर तमतमाहट छा गई | केशव वातबू 
एक यार उठकर बैठ गए। बेतावी और झुझलाहट से उनके वदन में एक 
किस्म की फुरती आ गई। मगर दूसरे ही क्षण वह फिर निढाल होकर 
तकिये के सहारे टिक गए, टागे ऊपर की ओर समेट ली । 

एक हल्की-सी निसास केणव वाबू ने छोड दी । 

आज पाच वरसो से वह अन्धे होकर पडे हैं। राम का नाम भी कोई 
कहा तक लेता रहे । चौवीस घटे कोठरी मे पडे रहो । नरक के कुत्ते को 
तरह दो रोटिया खा ली, वस। कोई वात भी पूछनेवाला नही “भरे, 

जद पत्नी ही अपने कहे की न रही, तव और किससे आशा की जाए ? वो 

तो भाई, अब जवान-जवान वेटो की मा है। कमाऊ-धमाऊ बेटे है, वहुए 
हैं। मेरी वात भला अब वो क्यो पूछेगी ? परन्तु उसे बेटोवाली बनाया 
किसने ? आज मैं अन्धा हो गया हू तो क्या मेरी वात भी नही सुनेगी ? ” 

पानी का गिलास लेकर आए हुए तुलसी को एक मिनट से ऊपर ही 
हो चुका था, लेकिन वह चुपचाप खडी हुई वावा की तरफ देख रही थी । 
केशव वावू का चेहरा उस घघली रोशनी मे भी भारी और तमतमाया 
हुआ उसे दीख रहा था। 

केशव वाबू ने एक भारी निसाम छोडी और टार्गे फैलाकर तकिये के 
सहारे ज़रा और झुक गए। तव कडी आवाज़ मे तुलसी ने कहा --“वावा, 
पानी । 

तुलमी की आवाज कानो में पडते ही केशव वाबू उत्तेजित हो उठे। 
लडकी के हाथ पानी भेज दिया । अब इतनी अवहेलना होगी मेरी - नही 
चाहिए मुझे उसका ऐहसान | 

“नही चाहिए पानी-वानी, ले जा | जव भगवान ने आखें ही छीन ली, 
अन्न ही छीन लिया तव पानी पीकर क्या करूगा | ” 

केशव वाबू ने अपनी अन्धी आखो को तुलसी की आवाज़ के अन्दाज 
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पर टिकाकर गुस्से से कहा । पार्वती मा की इस अवद्ठेलना ने केशव वाबू के 
पुरुप-मन को विरवित से भर दिया था । 

“प्राणो से अधिक प्यार किया--उसका ये फल दे रही है मुझ ? इच्छा 
करते ही पचास विवाह कर सकता था। एक से एक वढी-चढी, इचद्ध की 
अध्सराए इन चरणों पर शीश झुकाती । बड़े-बड़े श्रीमान्‌ और धोमान 
जिसके आगे हाथ जोड़े खड़े रहते थे, उसकी अवहेलना करती है यह नारी ! 
आखिर तो 5हरी स्त्री की जाति, जवानी रहे की साथी । -- फिर ज रा-सा 
भी बुलाओ तो हजार नख़रे * पर दोप तो मेरा ही है। मैंने ही इसको 
लाइ कर-करके सिर पर चढा लिया है। जो यह कहती थी, करता था । 
इसका दिल न दुखे, इसलिए शिव्‌ को इसके पास ही रहने दिया। इसके 
कारण ही मैं उसे पढा-लिखा न सका, नही तो आज वह भी पाच्‌ की तरह 
ही विद्वान होता । भरे विद्वान के बेटे विद्वावत ही होंगे--परन्तु यह मूर्खा 
मेरी कदर बया समझें ? फिर, अपने को वडी पतिपरायणा ओर बुद्धिमती 
समझती है । पत्थर पड़ें ऐसी बुद्धि पर ! आना चाहे तो सौ बहाने निकाल- 
कर आ सकती है । मगर नही, इसमे भी जैसे उसकी कोई जमा जाती है । 
दो घडी इस शृष्क जीवन मे रस आ जाता है, सो भी इसे 

केशव वायू के खून मे फिर गर्मी चढ़ने लगी । अपनी परवशता पर वह 
मन को मसोस-मसोसकर रह जाते थे | भूसे शरीर और भूखी वासना के 
घात-प्रतिघात से उनका मन जर्जर हुआ जा रहा था । सिर मे चक्कर आने 
लगा । तन थकने लगा । सास भारी चलने लगी । 

केशव बावु ऊब गए, हार गए। सारा मन खीझ से भर गया। अगर 
ये लडके-वच्चे न होते तो अवश्य चली आती। लडके-बच्चे, वहुए, पोती- 
पोते उन्हें जहर-से लगने लगे । इन्हीके कारण वह इच्छा करने पर अपने 
जीवन में रस नहीं पा सकते। पत्ती के ऊपर भी क्रोघ जा रहा था-- 

“इशारा नही समझती। पत्थर है पत्थर ! अपनी इच्छा हो तो सारी दुनिया 
की आसों में धूल झोककर मेरे पास भा सकती है। परन्तु इच्छा करे तव 
न | दादी और सास वनकर वह भूल गई है कि पहले वह पत्ती है। शास्त्रों 
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ने पत्नी के लिए पतिनेवा ही श्रेष्ठ धर्म बताया है। परस्तु किसका 
शास्त्र ? किसकी पत्नी ? ये सब मोह है। मायाविनी ! नारी आपिर है 
तो माया की हो मोहिनी । वद़े-बड़े लःपि-मुनियों की तपस्या संग कर दी । 
अरे, दूर कहा जाऊ--छझ्ते ही उसने पवथ भ्रष्ट कर दिया, जन्यपरा भाज 
लोक-परलोक सुधर गया होता मेरा । किन्तु नारी | नरक का द्वार | हरे ! 
हरे | कहा इस गृहस्वी के माया-जाल मे फस गया ? गोविन्द ! गोविन्द ' 
इस स्त्री ने मुझे बहुत लुभाया ।” 

केशव वायू की अन्धी आखो ने कोठ री मे इधर-उधर दौडकर चारो 
तरफ टाडो पर लदे हुए भनेक ग्रयो और पोथियो के बस्तो को अनुमान से 
देख लिया। स्वय शाम्त्री, तर्क रत्न, तिसपर विद्यावागीश के पुत्र | बडे-यड़े 
इनकी विद्वत्ता का लोहा आज भी मानते है । ढाका-कॉलेज में सस्कृत के 
प्रोफेसर थे । इन अन्धी आखो ने उन्हे कही का न रखा । और इस नारी, 
नरक द्वार 

कोठरी के दरवाज़े की कुण्डी घोमे से खनक उठी । सारा दश्शेन, ज्ञान 
ओर पाण्डित्य कपूर को तरह पल-भर मे उड गया। “आई शायद 
पीजी “--केशव बादवू को अन्धी आर्खे आशा की ज्योति से चमक उठीो। 
किन्तु 'चू-चू-चू--चिडिया थी। कुण्डो पर आकर बैठी, और फिर पर 
फडफडाकर उड गई। 

कैशव वाबू के मुह से वरवंस एक ठडी आह निकल गई--“अरे, वह 
भला क्‍या आने लगी । कुछ नही, जब तो बस सन्यास ले लगा। ऐसे घर से 
लाभ हो क्या ? ऐसी पत्नी से सुख ही क्या ? यो ही देश के ऊपर ईश्वर 
का काप हो रहा है। और उसके ऊपर घर मे अपनी पत्नी ही जब अपने 
सुब को घनु हो जाए हो जाने दो नारी नरक काद्दधार गोविन्द ! 
गोविन्द | 

काम-वासना की उत्तेजना क्रोध बनकर फिर धीरे-धीरे, मन ही मन 
मे, विरक्ति भाव घारण कर मन को सन्यासी बना चुकी यी। परन्तु यह 
कई नर वात नहां। ऐसा अक्सर होता है। केणव वाबू का पुरुप-मन जब 
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रस नही पाता तो रान्‍्यासी हो जाता है । और एक वार तो ऐसे ही सन्‍्यासी- 
पन के 'मूड' में उन्होंने खिझ्ललाकर दीवाल से अपना सिर फोडकर खून 
निकाल लिया था। जब सम्यास आता, तव शकराचार्य की चर्पट-मजरी 
का पाठ आरम्भ कर देते हैं। आज भी हारे हुए सन्यासी मन ने चर्पट- 
मजरी की शरण ली। विरह-कातर क्षीण वाणी को सन्यास का कुष्ता 
चटाने लगे--- 
'का ते कान्ता कस्ते पुत्र 
सभारोध्यमतीव विचित्र ) 
कस्य त्व वा कुव आयात 
तत्त्व चिन्तय तदिद भ्रात ' 
भज गोविन्द भज गोपाल गोविन्द भज मूढमते । 
शियृ्‌ की बह चुल्हे के पास वठी थी। मगला चूल्हे मे जलाने के लिए 
 लकडिया लेकर भाई थी, वही खडी थी। पार्वती मा जरा दूर पीढे पर 

बैठी थी। बाबा की कोठरी से चर्पट-मजरी सुनाई पडने लगी। शिव की 
वहू ने मतलब-भरी भाखे ऊपर उठाई । मगला की आाखों से मिली। दो 
जोडी होठो पर शैतान मुस्कराहुट खिलवाड कर गई । 

सास की तरफ मगला की पीठ थी, शिव्‌ की बहू ने अपनी मुस्कराहुट 
छिताने के लिए मुह फिरा लिया, फिर भी पार्वती मा से छिपा न रहा। 
पद-गौ रव और बुढापे की झुशझलाहट बेवसी मे झेप वनकर रह गई । वहुए 
जानती है, सास भी स्त्री है। 

चर्पट-मजरी 'भज गोविन्द, भज ग्ोपांल” तक पहुच गईं। यदि कुछ 
देर तक और इसी तरह 'मृब्मते' को गोवि-द-गोपाल भजने पडे तो सिर 
फोडने की नौबत आ जाएगी, यह डर पार्वती मा को समर्पण के लिए 
धीरे-धीरे प्रस्तुत कर रहा था। अठारह-वीस साल वो जवान बहुओ की 
कक्षा मे बैठते हुए सुहागिन सास की उम्र का बटतालीसवा वरस बूढ़ी 
लाज के घृषटे से जवान वनकर झाकने लगा--“फिर क्या किया जाए 


नही मानते तो 


महावाल ५४५ 


पर जवान क॒वारी बेटियों के आगे, दिन-दहादे सन्‍्यासी पति को फिर 
से एहन्थ बनाने के लिए जाते हुए बूढी मुहागिन के पैर कैसे उठेगे " 
चर्पट-मजरी का पाठ चल रहा था--प्राप्ते सन्निहिते मरणे * 
“तुलसी ! जा बेटी, रामतनु की घरवाली से पूछ तो भा, एकादशी 
कव की है ? 
अन्धे को जैसे आखें मिल गई | तुलसी चल दी । कनक को एक ही 
सदेश मिला था, वह भी उठ खडी हुई--“मै भी जाती हू मा | 
' तू कया करेगी चलकर ? ” तुलसी भडकी । 
मगला तुलसी को कडी निगाह से देखकर वोल उठी--'ले जाओ न 
उसको । कनक, दीनू, परेश को भी ले जाओ। ओर तुम लोग सब मामा 
के पास ही रहना--अच्छा ! ” 
तुलसी झझला उठी--"तो फिर कनक ही पूछ आए न, मैं क्‍या 
कर्गी जाकर ? 
४ पुत्रादपि घनभाजा भीति “वावा की कोठरी वोल रही थी । 
मा तडककर वोली--/ले वयो नही जाती उसे ”? विचारी दिन-भर 
से कही गई नही, आईं नही । मौर वो भला क्या पूछेगी एकादशी-दुआदशी ? 
खेल में भूल जाएगी, मेरा चरत रह जाएगा। जा, और दिया-जले से पहले 
ही लोट आना--भला ! और किसीको सदेश न मागने देना, सुना ?” 
कनक, दीनू और परेश पहले ही जा चुके थे । तुलसी गुस्से मे मुह 
लटकाए सुनी-अनसुनी-सी करके तेज़ी से निकल गई । 
कोठरी में आवाज़ तेज़ी पकड रही थी--“भज गोविन्द, भज 
गोपाल-- मेज गोविन्द, भज गोपाल 
“ऊह, मौत भी नही आती मुझे नसीबोजली को ।” कहते हुए पार्वती 
मा पीटे से उठी । खडे-खडे एक सेकड के लिए ठिठकी, फिर कोठरी की 
तरफ मिर झुकाए हुए चल दी। 
वडी वहू और मगला ने जाज़्ादी के साथ मुस्कराने के लिए सिर 
उठाया। सास का पीढा पास खीचकर उसपर बैठते हुए मगला ने कहा-- 
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“तुम क्यों हसती हो रानी ? जब सास वनों गी तव मालम परेगा। ज्याठा 
मोशाई आखिर है तो अपने ही वाप के बेटे । तुझे बुटाप में माला जपने के 
लिए छोड थोडी देंगे |” 

मज़ाक करने का हीसला और चेहरे की मुस्कराहुट एकदम गायव हो 
गई--“जान दे दगी, अगर ऐसी नौवत आएगी तो ।” 

वात कहवे-कहते बडी वह का चेहरा तमातमा उठा । अपनी वेवसी से 
विद्रोह करते हुए वह केवल मौखिक रूप से ही जान दे सकती है बडी बह 
इसे अच्छी तरह जानती है। तन की मशीन जिंदा रखनेवाली अनििम सास 
तक यह अपने स्त्रामी की मिल्कियत है । पारसाल एक सी तीन डिग्री के 
भरे बुखार मे भी न छोडा था--मरने से वची थी उस बार । 

वडी वहू सिहर उठी | भूख की कमजोरी से दिमाग की उत्तेजना उसे 
चक्कर देने लगी। किसी तरह अपने को समालकर एक उसाम लेती हुई 
बोली--“स्त्री-जीवन भी भला कोई जीवन है! मा पर तरस आता हू 
मुझे तो ।” 

“पर मैं कहती हू, दोप इसमे मा का ही है। कठोर बन के बैठ जाए, 
वावा कर ही क्ष्या लेंगे ” एक वार सिर फोडेंगे, दो वार फो्डेगे--अत मे 
पिस्ते मारकर आप ही बैठ जाएगे ।” 

“ओला-भाला पा गई है न ! सारी दुनिया के मरदो को ठाकुर-पो 
जँसा ही समझती है तू तो। उनके ऐसा 

चुल्नी जाग पडी थी, रोना शुरू हो गया था । दालान की तरफ एक 
वार देखकर बडी वह वात कहते-कहते रुक गई। तन भौर मन की वकान 
भेहरे और आखो के भावों मे उभरकर सामने आई। रीढ की हड्डी उचका- 
कर पीठ को तानते हुए वडी वहू ने दीनता-भरे स्वर में मगला से कहा--- 
“उसे उठा तो ले फूल ! मेरे बदन में तो सत नही रहा। 

चुन्नी के रोने और मा के फर्ज में आात्मीयता को नाजुक डोर गज-ग्राह- 

दन्द्र-सी सच रही थी। दूध उतरता नहीं, नन्‍हीं-सी जान रोते-रोते सदा 
के लिए खमोश हो जाएगी । मा अपती छातियों मे दूध कह से पैदा करे ” 


और अपने कलेजे की कोर के वितनख-विलखा 7 बूरे मा जाने को उत्पना 
से मा का दिल अपनी पूपी णवित के साथ बया ने मउझक्भ उ७ ” वया न 
तीय उठे ? । ह 

जननी के जासू वटी बहू की जाजो में जा गए। बापू रात गए, बटन 
गए। गोदी के बच्चे की ताह उसका बेबस मन अपने या को जिम्मे- 
दारियो को उठा सकने मे जावत होने के काएण हुमट-हमरफ उन लगा । 

चन्नी के रोने की आायाज बावर नजदीक जादे-जात दो बह के 
वानो में कही गुम हो गई। घुपन्नी को नेक” मगना पो-घा में था गई 
थी । चुन्नी-- वडी वहू की सावन बायाती हुए आपयो ने उसे शायर 
देवा-बाखें अपनी आदत से लाचार होकर पिर्फ अपना फल अदा 7 
रहो थी, लेकिन मन उनसे अलग होकर आसुभो में पत्ता जा “हा वा । 
डूबता ही चला गया--कही थाह नहीं, कही थाह नहीं। मन के पै४ 
उखडने लगे, दम घुटने लगा । दिमाग नही, शरीर नही, सिर्फ दम है --- 
बोर वह बासुओ के बोझ से दवता जा रहा है, घुटता जा रहा है। आमसुभो 


से होग का साथ अब छूट रहा है। अधेरा, भूरा, मटमेला-सा घुआ- 
धघुआ 

“फूल, ओगो ! ” 

कही बनमीम-ननन्त से फिर प्राणो के साथ शरीर का नाता जुड़ता हुआ 
जान पडा | प्राण हिल रहे है, ऊपर उठ रहे है । शरीर हिल रहा है। कही 
हर से एक परिचित स्वर सुनाई पड रहा है-- फूल, ओगो ।” 

डूबते हुए मन को शब्दों का सहारा मिला । चेतना से दूर उस अधेरे 
हक परिचित शब्द प्राण ओर चेतना के बीच की टूटती हुई कडी को 
जाइ रह ह--“फून, ओगो ओगो | ” 

ये शब्द उस दम घोटनेवाले अधेरे से उसे उवार रहे है। उसे सतोप 
मिल रहा है। प्राणो मे उत्नाह था रहा हैं। आसुओ के वेग को चौरकर 
वहू उस परि मत स्वर को अपनी चेतना का सदेश सुनाना चाहती है । 
“वर का उद्दग बढ रहा है। प्राण फिर तेज़ी से अपनी शक्तियों का 
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मचय कर रहे हैं। आवाज़ को अपनी ताकत मिल रही है। भावाज़ अपनी 
पूरी ताकत के साथ कहना चाहती है, कहती है--"ह-अ-भा, ह-अ-आ / ” 
मगला हकक्‍्की-वक्‍्की-सी हो गई थी । चुन्नी को लेकर आई । देखा, 
वकुलफूल रो रही है। भरे क्या हुआ, क्यो रो रही है? कितना ही पूछो, 
कुछ जवाब नही देती | रोती जा रही है, फूट-फ्टकर रो रही है। हिच- 
किया घुट-घुटकर आ रही हैं । उसने देखा, वडी वह का शरीर अपने काबू 
में नही रहा है। गिरना ही चाहती है। उसकी गोद मे चुन्नी थी । वह भी 
रो रही थी। मगला पल-भर के लिए तो घवरा गई । फिर अपने को झटपट 
सभालकर चुन्नी को जल्दी से वही जमीन पर लिटा दिया और बडी वह 
की लपककर उसने दोनो हाथो से रोक लिया । वडी बहू के कधो को ज़ोर 
से झकझोरकर उसने घवराहुट के साथ पुकारा--“फूलन, ओगो फूल, 
हो 
वडी वहू वोली---/ह हा” 
“क्या हो गया है तुम्हें ” भरी बोलती क्यो नही, बोल ना ?” 
बडी बहू ने अब तक अपने को काफी सभाल लिया था। वह सुवकियों 
से लड रही थी । सुवकियो को काफी तौर पर उसने अपने कब्जे में कर 
लिया | गला खख्ारकर साफ किया | 
“अरी क्या हो गया तुझे ?” मगला ने फिर पूछा, और अपने भाचल से 
उसके आसू पोछती हुई वोली--“पागल कहा की। इस तरह अपने को 
मिटाते है भला। पगली, कहा की वात कहा जोड ले गई । ले, लडकी को 
सभाल | रोते-रोते गला बैठा जा रहा है विचारी का । 
मगला ने चुत्री को उठाकर उसकी गोद मे दे दिया । वडी वहू ने भव 
तक अपने को अच्छी तरह सभाल लिया था। आखें और नाक अपनी 
धोती के पल्‍ले से पोछकर उसने चुन्नी को ठीक तरह से जपनी गोदी में 
लिटा लिया और घुटने हिलाने हुए उसे थपकिया देकर चुप कराने लगी । 
मगला की सपनों-भरी आखे बराबर अपनो सहेली के चेहरे को ही 
टकटकी वाधकर देख रही थी । जिस दिन से इस घर मे आई, उसी दिन 


कर 
| 
एः 


"शैतान बही की ! रो-रो के मेरा जी एएला दिशा व «| 
मगला रमोईधर के दरवाजे बी तरफ मुटते एए सोरीज 7" 7 
भूख की मारी, दूसरे तेरी ये रोनी सू रत देखदार चया” भा शया एु 7:। 
पानी पिएगी, पीले थोडा-सा, लाती हू । 

अपनी फल का हा-ना बुछ सुने बिना ही मपला रसोरघा के दफ़र 


>9०-क- जी, 


चली गई। वी वहू छिन-नर तो दरवाजे वी तरफ देशों रही, फ्ि7 
चुन्नी को गोदी से उठाकर मपनी छाती से चिपवा तिया। चापयारते 
लगी--“बा-बान्जा 


+॥ 


चुन्नी बहलती नहीं। अव तो रोया भी नहीं जाता। हाफ सही है। 


वर्टी वहू ने हागकर अपनी छाती खोलकर उसका मुह लगा दिया। चुर्त 
चुप हो गई। दूध उतरता नही। भूछ की वावली नन्‍्हीं-सी जान मा वा 
स्तन खीच-लीचकर अपनों खूराक के लिए जान लडाए दे रही ह। मा वो 


६० महाकाल 


तकलीफ हो रही है, लेकिन यह तकलीफ इस वक्‍त बर्दाश्त कर सकती 
है। बडे जो पाप करते है, उसका ये फल भोग रहे है। लेकिन उस विचारी 
बच्ची ने ऐसा कौन-सा पाप किया है जो धरती पर आते ही ये अकाल के 
दिन देखने पडे ! 

"ले पानी । मगला ने पानी का गिलास लिए हुए रसोईघर मे प्रवेश 
किया । 

वडी वहु की विचार-धारा टूटी । फीकी हसी हट्सकर गिलास के लिए 
हाथ वढाते हुए वोली--/हम लोग तो पाती पी-पीकर जी लेंगे फूल, पर 
इसका क्या होगा ? 

“क्या होगा ?” इस प्रश्न का उत्तर दोनो जानती हैं, यही नही, वल्कि 
उन्हे मालूम है, सारा गाव जानता है, सारा वगाल जानता है, फिर भी 
मौत का नाम लेते हुए हर एक की जवान लडखडाती हैं। दिल दहल 
उठता है । 

मगला चुप हो गई | गम्भीर हो गई। भूख को ब्रत का बहाना देकर 
सारा घर आज चार दिन से टाल रहा है | घर मे अनाज भरा हो तो चार 
दिन क्या, आठ दिन भी ब्रत रखा जा सकता है, पर यहा ? कुछ नही, आते 
होगे चावल लेकर। 

“अरे अभी आते होंगे चावल लेकर । तू घवराती क्यों है ”” मगला 
सात्वना देती हुई बोली--“भगवान सव ठीक करेगे। ला, चुन्ती को मुझे 
दे | खीच-खी चकर जान निकाल लेगी तेरी ।* 

पास आकर चुन्नी को वडी बहू की गोद से लेकर मुस्कराते हुए चुन्नी 
की ओर देखकर मगला बोली--“अरी बस कर। सब दूध तू ही मत पी 
जा, कुछ अपने होने वाले भाई-बहिनो के लिए भी छोड दे ।* 

उसने चुन्ती को अपनी गोद मे खीच लिया। खराक पाने के उस भूखे 
सहारे को चुन्नी किसी तरह भी छोडना नही चाहती थी। वह पूरी ताकत 
से मा की छाती को अपने मधुद्दों से दबाकर जोक की तरह चिपकी ही 

रही । बडी बहु का भूसा और कमजोर तन इसे वर्दास्त न कर सका । 


महायाल ६; 


तिलमिला उठी-- "सी आह कमबखत मा! 

गाली देना चाहती थी । तमाम हिन्दुवानी माताओं की तब डी बह 
को भी अपने बच्चो को गालिया देने की आदत थी। “मर जा। थाई में 
जा! दरनह किस्म के आणीर्वाद वह दिन भें पचासो बार अपने बच्चो को 
दिया करती यी | और अगर वोई इसपर कुछ कहता तो जवाब देती-- 
“मा की गालियो से ही वच्चे अगर मरते तो ये दुनिया जाज न दिखाई 
देती ।” मगर आज चुन्नी को मर जाने की गाली देते हुए बडी बहू की 
आत्मा वेसास्ता चीख उठी । यो बिना बुनाए ही मोत हर घड़ी मेहमान 
बनने को तैयार रहती है । जवान से 'उफ' निकालने मे सास के तार टूटते 
हैं।तव भला ये गाली ' 

वडी वहू का जी उस गाली को वापस लेने वा वे असर करने के लिए 
अदर ही अदर वेताव हो घुटने लगा--“ये बच्चे सलामत रहें। संव 
आदमी सलामत रहे। मुसीवत तो आती-जाती रहती है । राम करे सबकी 
मौत मुझे 

मौत जत्न दूर यी, गाव मे कभी-कभी किसीके यहा आया करती थी, 
तव उससे इतना डर न लगता था, लेकिन आज मौत सिर पर नाच रही 
है । इस लटाई जौर बकाल का लाभ उठाकर मौत अपनी भूख को बेतरह 
से इजाफा दे रही है, इसलिए आज बडी बहू बच्चो से लेकर अपने तक, 
किस्तीके लिए भी, मौत नहीं चाहती । वह मौत से भागना चाहती है, जान 
चुराना चाहती है । 

तभी सदर दरवाजे पर शिव्‌ की आवाज़ सुनाई पडी--नि शक होक 
मोशाई | मैं तुम्हारा लोडर होकर एस० डी० ओ० के यहा चलूगा, आमि 
गभरमेन्ट के वोलवो, जे शाला तूमि आमार देश को भूखा मार डालोगे २?” 

णियू के साथ और दो-त्तीन लोग दहलीज पारकर अब दालान मे आ 
चुके थे। शिवू आगे, उसके पीछे सोमेन, पाच्‌ का अनन्य मित्र | वह अक- 
सर पाचू के साथ घर आाता है । वडी वह, मगला, सभी उसे जानते हैं । 

शिक्‌ सवको उपर अपने कमरे में लिए जा रहा था। 


मई 
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चुल्ती अभी भी रो रही थी। शिव्‌ ने रौच जमाया--“करे क्यो रो 
रही है चुल्नी ? उसे दूध पिला दो--और ? 

शिवू ने अपने साथियों की तरफ देखकर कहा--“तुड चाय खादी 
शोमेन ” अच्छा, चार-पाच प्याला चाय भी वना देना। और थोडा-सा 
नाश्ता भी--हलुवा बना लेना । और कुछ नमकीन भी ? अच्छा नमकीन 
भी सही, सुना । हा तो, वाट आई वाज स्पीक हा, गभरमेन्ट 

शिबवू ओर उसके साथी सीढिया चढकर ऊपर जा चुके थे। मगला 
और बडी बहू एक-दूसरे को देखकर मुस्कराने लगी। बडी बहु बोली-- 
“चाय बनाओ रानी / ओर हलुवा भी बना लेना। भडारघर खाली हो 
जाए तो मोनाई के यहा से रवा और शक्कर के बोरे खुलवा लेना। कल 
तुम्हारे ज्याठा राजा तगडे बनकर सुराज लेने जाएगे।” 

“स्व॒राज ? बरे आई नो, तृमि मागो स्वराज,--एण्ड दे बोले, जे तुम 
शाला हिन्दुश्तानी लोक, यू वाण्ट स्व॒राज ? आच्छा शाला, आमि तोमाके 
जम राज देवो ।/ ऊपर शिवू जी लीडराना मूड मे चहक रहे थे---“भरे 
बाबा, आमि जानी, एइ तो गभरमभेन्टेर पालिसी । एड शाला चालीस कोटि 
भारत मात्तार शोन्तान खिदे पेये विल डाईं, फेमीन बिल एण्ड और तव 
शाला हु आस्क स्वराज ? शे बोलबे आमि ब्रिटिश गभरमेन्ट ! इण्डिया 
इज अवर थिंग--आमार बोस्तु |“ 

शिव्‌ की लीडरी मे एक शान है--दस हो, हज़ार हो, दस हज़ार हो, 
किसीको बोलने नही देता । यह काम वह सिर्फ अपने ज़िम्मे ही रखता 
है । लोगो को लीडर की ज़रूरत हो या न हो, मगर शिवू मुखर्जी हर वज्त 
लीडर हैं। काप्रेस से लेकर, कम्युनिस्ट पार्टी तक और हिन्दू महासभा से 
लेकर मुस्लिम लीग तक, मनुप्य-मात्र के जन्मजात लीहर शिवगोपाल 
मुखर्जी अभी कुछ देर पहले अचानक ही घोपपाडा अकाल-निवारिणी 
महासमिति के दफ्तर में पहुच गए थे। सोमेन उसका सहायक मत्री है। 
दफ्तर मे कुछ युवक बैठे हुए तय कर रहे ये कि एक डेंपुटेशन लेकर एस० 
डी० ओ० से मिला जाए। शिव्‌ फोरन लीडर वन गया। 


हा 
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सुनाने-काविल गालियों की लिस्ट, उसे और उसके साथियों को अकाल- 
पीडितो की सेवा करने का विचार त्याग देने पर मजबूर करती रही। 
जान छुडाने के लिए सोमेन के सारे बहाने और हीले-हताले खत्म हो गए । 
जवान बद हो गई, मगर (पाच्‌ के शब्दों मे ) दादा की 'मेड इन इण्टिया' 
अग्रेजी का धाराप्रवाह भापण बंद न हुआ । 

दादा को अपनी इस 'मेड इन इण्डिया अग्रेज़ी पर भी नाज़ है। ज्ोर- 
शोर से वोलते हैं, जबरदस्ती वोलते है। और नौजवान कौमी कार्यकर्ताओं 
के सामने जब कभी मौका पा जाते हैं तव तो खास तौर पर इस स्वदेणी- 
अग्रेजी का प्रचार करने के लिए बोलते ही चले जाते हैं--“शाला यू मेड 
दि अवर स्लेव, आमि शाला मेड फेलिवयों योअर दि लेगवेज दि सस्‍्लेव | 
एज़-एज, आमि हार्सर मुखे लागाम देवो, एण्ड देन छू न आमि एकट वेरी 
विग फोर्स ए लागाम विल वी पुलिग एण्ड तोमार हॉर्से जखन आमि शडाक- 
शडाक दुइ हाण्टर मारवो शाला | --योर हासे ड्राउन इन सी एण्ड यू गो 
इगलैण्ड शाला ।7 

सोमेन बार-बार अपनी घडी देख रहा था। साढे पाच बज रहे थे। 
सोमेन के साथी परेशान होकर उसकी सूरत देख रहे थे। मगर लीडर 
किसी बात की परवाह नही करता । वह अपनी ही धुन में मस्त है । वाह 
पकड-पकडकर अपनी बात सुनाता है । 

आखिर सोमेस को एक तरकीव सुभी--“दादा, तो कल डेपुटेशन 
लेकर चलना है न ? 

दादा को झटका लगा--/चलना माने की, भरे आई गो 

जबद॑स्ती वात काटकर सोमेन बोला-- मगर हम नही चाहते कि 
हमारा लीडर मामूली ढग से एम ० डी० ओ० के पास जाए। 

“दंट्स राइट । देदस राइट. 

सोमेन ने शिव को इससे भागे बोलने ही न दिया । जोर देकर बोला--- 
“तो वस, मैं जाता ह। जुलूस का प्रवन्ध करता हु। आज दस गावों के 


आदमी इकटठा करके आपका जुलूस निकाला जाएगा। तव असर पटेगा। 
५ जा 
म-४ 


॥7 


(| 
8] 
। 


“ोद जामि चाए जीएाना गरीब वे शि 
बोणिण की। सोमेव तट से उठते 77 बोवा-- बा, लप हाय 77 
एक भर्जी लिख डाजिए। पाचू वो दिखा जीदिएया । # 7ै। 

पियू की महत्ता को योमेन की यह्ययाजी | 
दिया--"पाचू वया देयेगा ? ह्वाद री थी मार एाजिय # 66, ४८४८८ 
हिम टेन इयस । 

सोगेन ने मन ही मन अपने कान पट लौ/ रन सी हियान 7 
बनाने के लिए बोला --/जाप मेरा मतवत्र न] समत वा 
मेरा मतलब यह हू कि गाय के से जामिया यो छा 4 झा 47 
पटेगी ही। पहले पाचू को दियावार र्तखत पा दी दिएया । 

गम्भीरता के साथ शिव्‌ ने जवाब दिधा--'पाय £ ६४०१454 %* 
नही होने चाहिए--एम० डी० ओ० सोचेगा, ऐटमाटण था "७ 5 

कोडी का। लीडर माने लीडर । रोब पटेगा। जाता + दीडशा न £ 
उन पहले चाहिए। तुम वेठ जाओो। में लिगता ए, तम दरवस्पप का ।, 
एज वन लीडर एण्ड 
“तब फिर पहले दस्तखत आप ही वीजिए । बह्फकि भेजे आप] 
बगाल के लीडर की हैसियत से दस्तबत कीजिए । और हम जाते ए ण्नन 
का भ्रवन्ध करने । चलिए, भाइए।” उसने अपने साथियों से बहा योर 
एक सेकड भी न रुका । 


# ह् 


रे 


दयाल जमीदार के यहा पा 


न्‍ पृ यह भास लगाकर गया था कि सहारे के 
नए एक भोर जुगाड लगाएगा 


सो उलटे टयू शन भी गई | ज़मीदार अपनी 
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पत्नी और बच्चो को कल पछाह भेज रहे है। भुखम रो की वटती हुई लूट- 
पाट और हमलो से दयाल भी डरते है। डाकू को डाउुओ का डर है। 
पचास भोजपुरिये लठ॑त औौर दो-दो बदुकें पास रखकर भी सपनो में चौंब- 
चेक उठते है कि कही |! 

दयाल वर्ग के प्रति पाचू का निष्क्रिय विद्रोह अपनी असमर्थता पर 
व्यग्य वनकर उसके मस्तिष्क में चुध रहा था। अत्चेंतन मन में छिपा हुआ 
यह व्यग्य पाचू को चिढा रहा था। अपनी इस खीझ को उलट-पुलरटकर 
अनेक पहलुओ से देखते हुए सोचने लगा कि हमारी कमजोरी ने ही उन्हें 
बढावा दिया है | हमारे निप्क्रिर त्याग और सहनशीलता ने ही इनकी 
स्वार्थी प्रवृत्तियो को टमपर अधिकाधिक अत्याचार करने को उक्साया 
है। सदियों की आदत्त ने इन्हें एक झूठा बल दे दिया है। मदागर्नि रोग से 
पीडित, चर्बी बढ़े हुए फुसफ़्से बदन के मसनदी गद्टों के आगे तगडे से 
तगडा पहलवान भी एडिया रगडने लगता है। बड़े से वडा वृद्धिमान भी 
इन कदज़ेहन पैसे-खो रो की अक्ल को इनकी तिजोरी की तरह वडी वता- 
कर अपने अस्तित्व को साफ भुला देने में अपनी रक्षा समझता है । यह सब 
इसलिए न कि इनके पास पैसा है । 

एक दयाल, एक मोनाई, गाव-भर का अनाज खा जाता है, गाव-भर 
के कपड़े पहन लेता है | हमारी खूराक, हमारे तव ढकने के कपड़े, उनकी 
तिजो रियो मे नोटों के वबडल, सोने, चादी और ही रे-जवा हिरात के तोडो की 
शक्ल में हिफाज्त से रखे है। उनकी हिफाजत के लिए भोजपुरिये लर्देत 
हैं, बन्दूर्के है, पुलिस है, कानून है--औौर हमारी हिफाजत 

पाचू की झुकी हुई भाखें मोहनवुर की ओर उठी । दयाल जमीदार 
की हवेली गाव-हृद के पार थी। पाचू अब मोहनपुर में प्रवेश कर रहा 
था। झीपडिया दिखाई पड़ने लगी । भव तो इन्हे झोपडिया कहना भी पाप 
होगा-- मिट्टी की चार टूटी हुई दीवालो के ढूह, जिनके वास तिके, छप्पर 
बिके, चिथडे-गुदडे विके, घर-ग्रहस्यी लुटी । 

दो बच्चों की नगी लाशे पड़ी हुई थी रामू की झोपडी के पास | बच्चे 
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शायद राम के ही है । पाचू से रहा न गया। पास जाकर देखा, मौत अभी 
बच्चो के साथ खेल ही रही थी। घडी-पल के मेहमान हैं। रामू को बह 
बहुत पहले ही भाग गई थी और रामू लुटेरों में मिल गया था। घर-वार, 
मा-वाप, सव साथ छोड गए, वस ये थकी-घकी सासे, एक-एक कर पल-दिन 
गिनती, किसी तरह अपना फार्ज पूरा होने तक साथ दिए जा रही है । 
पाचू मौत को बहुत नजदीक से देख रहा था| बहुत गौर से देख रहा 
था। इस अकाल में यहीं हालत एक दिन उप्तकी और उसके घरवाला 
की । ले किन अभी तो उसके पास चावल हैं। घरवाले उसकी प्रतीक्षा 
कर रहे होगे--दीनू, परेश, नन्ही-सी चुन्नी, कनक 
पाचू फौरन ही वहा से हट आया और तेजी से अपने घर को तरफ 
चलने लगा । 
यह फजलू काका अपनी झोपडी से टीन निकाल रहे हैं, बेचने के 
लिए । भोर यह पेड के नीचे वूद्दी खेत्रमनि, कमर मे एक लगोटी लगाए 
दोनो हाथो से मिट्टी को एक हडिया थामे, सिर झूकाए खोई हुई-सी बंठी 
है। कभी गाव-भर की परिक्रमा किया करती थी। पाचू ने इसका नाम 
नारदजी रख छोड था। ब्राह्मणो के टीले से यह मछओ की बस्ती की 
बोर कंमे चनी आई ? यह भी एक दिनयो ही बै-बैठे मर जाएगी । रामू 
के बच्चे तो शायद अब तक मर गए हो गे। उन्हे कौन उठाएगा ? योही 
लाशें सडतो रहेंगी ? क्या आदमियों की लाशें यो ही सडती रहेगी | क्ग्रा 
एक दिन उसवी भी लाश इसी तरह? 
पाचू ठिठका । उसकी तवीयत हुई कि लौटकर बच्चो को देख आए। 
लेकिन उसे घर जाना है। दीनू-परेश, चुप्नी-कनक, सव भूखे होगे । 
रामू के वच्चो को लावारिस लाशो से लेकर अपनी कल्पना तक, सारी 
विचार-धारा से हठपूर्वंक मन मोडकर, वह आगे वढा । कदम तेजी से आगे 
बढ रहे थे । 
यह बेनी की झोपडी है। वेनी वो बैठा है। अपने घुटनों पर सर 
छुकाए उनकी पत्नी बैठी है। दो महीने पहले ही उसका ब्याह हुआ था। 
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नई जवानी, नई उमगें और यह अकाल । बसी बजाने में वेनी अपना सानी 
नहीं रखता था। पाचू ने देखा, दोनों की जवानी बूढ़ी हो गई है। पास-पास 
वेठे रहते पर भी न औरत को मर्द का होश है, न मर्द को औरत का। 
पाचू सोचने लगा, अकाल-पीडित नव दम्पत्ती का यह मधुचन्द्र उसे मगला 
की याद आई--वे सपनो-भरी आखे, उसका अल्हृडपन, उसकी 
मुस्कराहट * 

चार दिन से वह भी भूखी है । पाच के कदम और तेज पडने लगे। 

आखो के सामने, थोडी ही दूर पर मोनाई की दुकान थी। मास की 
पतली-पतली झिल्लियो में चमकती हुई खुदा की खुदाई डगम्गाते हुए 
कंदमो से इधर-उधर डोल रही थी। गडढो में धसी हुई टगर-इगर आधे 
घुर-घ्रकर, अन्न के एक दाने की तालाश में मोनाई की दुकान के आस-पास 
मडरा रही थी । कितने ही नर-ककाल झके हुए, ज़मीन मे चावल की सिर्फ 
एक कनी को खोज रहे थे। वेतरतीवी के साथ उनकी दाढ़िया बंढी हुई 
थी। औरतो के वाल अस्त-व्यस्त, तमाम जिस्म की नसें भौर हृड्डिया 
चसक रही थी । बच्चे इन्सान के वच्चे नही मालूम पडते---ये समूची बस्ती 
ही इन्सान की वस्ती नही मालूम पडती । 

झुटपुटी साझ धीरे-धीरे घिर रही थी। उसके मद्धिम उजाले में ये 
हिलते-डोलते प्राणी" 

पाचू सोचने लगा, “रईसो और अफसरो की दुनिया मे क्या इन इन्सानो 
को कोई इन्सान मानेगा ? वे इन्हे भूत कहेंगे, भूत । हालाकि वे खुद मुर्दा 
इन्सानियत के भूत वनकर हमारे सिरो पर सवार हैं। हमारी भूख की नीव 
पर उन्होने अपनी सोने की हवेलिया बनवाई हैं । भादमखोर, हैवान 

शहर के राजनीतिक वातावरण में पनपा हुआ पाचू का दिमाग इस 
समय शौकिया तौर पर जोश खा रहा था। उसके पास इस समय पाच मेर 
चावल है। वह आज खाना खाएगा। चावल पाने के पहले वह भी भुख- 
मरों मे से एक था। वह भी भूख वी तकलीफ को उसी तरह महसूम कर 
रहा था जैसे कि ये चलते-फिरते नर-ककाल । लेकिन यह सतोप कि उसे 


महाकाल ६६ 


और उसके परिवार को आज भोजन मिलेगा, उसे तमाम मुखभरों से अलग 
किए दे रहा है। इसके साथ ही साथ वह यह भी जानता है कि उसका यह 
सत्तोष अस्थायी है। उसका मन इसलिए इन भुखमरे साथि यो का साथ 
छोडने से इन्कार करता है। परसो से उसके परिवार का भविष्य भी इन्ही- 
की तरह कठोर हो जाएगा। लेकिन इस वक्‍त तो वह खुश है। फिर भी , 
अपने साथ ईमानदारी वरतते हुए, वह अपने आनन्द को अस्थायी बना 
देनेवाले दयाल और दयाल-वर्ग के लोगो पर, बौद्धिक वडप्पन के साथ, 
झुझला रहा है। खाने के मामले मे आज वह दयाल और मोनाई के बरा- 
वर का ही दर्जा रखता है। फिर क्यो न चह उनपर झुझलाए, और क्यो न 
अपने भविष्य के साथियों का पक्ष ले * 

सहसा पाच्‌ का ध्यान टूटा। मोनाई की दूकान के सामने पाच-छः 
जीवित कक्ाल एक को घेरे हुए छीना-झत्टी ओर हाथापाई कर रहे थे । 
उनकी अस्पष्ट ओर भयावह भावाज्ञों के सामृहिक स्वर साझ की वढती 
हुई अधियारी को मनहूृसियत का गहरा रग दे रहा था। फिर पाचू ने 
देखा, उस घिरे हुए आदमी की चीख इस मनहूस शोर मे एक दर्द पेदा 
करती हुईं अचानक घुट-सी गई और वह घिरा हुआ आदमी गिर पडा। 

पाचू दौडकर पास पहुचा । उसने देखा, मुनीर बढई था। सास नही 
चल रही थी। मर गया। हार्ट फेल हो गया शायद। मुनीर की लाश के 
आस-पास चावल विखरा था, जिसे वटोरने के लिए लोग गिद्धो की तरह 
टूट पड़े थे। उन्हें इस वात का कोई खयाल न था कि उनके पास ही एक 
भादमी की--उनके ही एक साथी की--लाश पडी हुई है। वे इस समय 
पूरे उत्साह के साथ ज्यादा चावल बटो र लेने के प्रयत्न में थे। एक वार 
लाश को, फिर एक वार पाषू को, कुछ खोई हुई दृष्टि से देखकर वे 
अपने काम में लग गए। उनके हाथ छीना-झपटी करने लगे । 

पाचू चिल्लाया--- 'मार डाला न तुम लोगो ने इस बेचारे को ।” 

पातू की क्षावाज़ सुन जीवित ककालो के चेहरे उठे। उनके सेहरे 
पर चिंढ का भाव था। वे सूखी हुई झुरिया, वे धसी हुई आंखें गोया 
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प्रश्न कर रही थी-- क्या बकता है । हम अपना काम कर रहे है 

दो-एक निगाहे पात्र के हाथ की पोंटली पर भी गई। पाच्‌ सक- 
पकाया। वह उठ खडा हुआ। उसने एक बार मुनीर की लाज की तरफ 
देखा । मुनीर ने उसके स्कूल की बिल्डिग मे लकडी का बहत-सा काम क्या 
था | वडा भला आदमी था वेचारा ' 

लेकिन मन कह रहा था, कहीं उसके चावल के लिए मी छीना- 
झपटी न करे। उसे यह चिन्ता नहीं थ्री क्रि उसका चावल ये लोग छीन 
सर्केगे, वल्करि इस छीना-झपटी में उसके धक्के से अगर एकाघ और 
मर गयातो ? 

एक लाश और वढ़ जाएगी। लाशें--मुनीर को लाश, राम के 
लावारिस बच्चो को लागें, और एक दिन वह खुद भी 

नही-नहीं, वह इसे दफलाने का प्रवन्ध करेगा। इ्न्‍्मानियत का 
तकाज़ा है। और फिर मुनीर ने उसके साथ स्कूल में काम किया था । 


बढई मनसहीन आज चार दिनो से दोनो जून पेट पर हाथ फेरकर 
डकार ले रहा है। अज्जीम के घर मेहमान है । साझ होते ही वर्दे सुरीले 
गले से टीप लगाता है--- 

जीवनेर आज फ़न फ़टे छे, 

आशवे बोले शाझ वेलाय 

वेफिक्री से गूजता हुआ स्वर पटोस के भूखे घरों की दीवालों से 
टकराकर लोगो के दिलों में टीसें उठाता है। नृत्द्दीन के घर में काई 
नही। वाप वहत पहले ही मर चका था। एक वहन थी, जिसवी शादी 
हो चुकी बी। मावीतो पिछले हफ़ो एक रोज़ सात दिन वी सस् 
का ग्रस्सा नस्हीन ने उसके गले पर उतार दिया। गला धुटते ही भखी 
लागर वढिया की रह तटपकर अ् मोवल्ला को छद॒ता हुई खुदावन्द 
करोम पे फरियाद करने पहुच गई । मा के मरते हो गुस्से वा लगाम 
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कायू में आई, लेकिन भूख में सावीदार के लिए नफउत इतनी थी कि 
युनाह को गुनाह न समझा। भूख से मर गईं, इस तरह मन को समझा- 
कर, अड्जीम की मदद से, उसे दफनाने का इन्तजाम किया ॥ उस दिन 
अजीम ने उसे अपने घर खाना भी खिलाया । 

अजीम मोनाई का दाहिना हाथ है। वचपन से ही उसको दूकान पर 
नौकर है। अकाल कमी उसके घर झ्ञाकने की हिम्मत भी न ही कर 
सकृता। नरुहेन ठहरा उप्तका लगोडिया यार, एक जान दो कालिव | 
मुत्तीवत मे दोस्ती का हुक अदा करना इन्सान का फर है। अलावा 
इसके नह॒द्दीन बडे काम का आदमी है। अजीम समझता है, जैसे रोज- 
गा--वैपार मे वह दूर की कौडोी ले आता है, वैसे ही नूरुद्दीव भी कहो 
तो राजा इन्दर के घर से परी निकालकर ले आए। अज्जीम को जव से 
मोनाई का विश्वासपात्र और प्रधान मत्री का पद मिला है, वह अपने को 
(मोनाई के वाद) गाव के बडे आदमियों मे समझने लगा है। 

नस्होन की दोस्ती से अज़ीम को भी कभी-कभी शेर के शिकार में 
सतियार की जूडन मिल जाया करती है। इसीलिए उससे दवता है। 
नूरुद्दोन के साथ रहते-रहते बहुत दिन पहले एक वार खुद उसने भी 
समनीर की बीवी के साथ छेंड-छाड करने की हिम्मत की थी, पर मुह की 
झाईं। तब से उस औरत पर उसके दात है। पर जूठन चाटने की 
तबीयत जब नही होती । इसीलिए न्‌रुद्दीन से उसने मुनीर की बीवी के 
लिए फायाद न की । 

औरतों के सामने ही न्‌रुद्दीव मज़ाक-मज्ञाक मे उसका पानी उतार 
जिया करता था । इस बार वह पकड़ में आया है। एहसान का फज्ज पाटने 
का अच्टा मौका हाथ लगा है। अजोम ने मोनाई के यहा उसका घर और 
चार वीधे ज़मीन विकवाकर पच्चीस रुपये उसे दिला दिए, अपने धर 
लावर उसे रखा, दोनो वक्त भरपेट खाना भी उसे खिलाया । इसके एवज 
मे अप्रीम ने न॒स्द्ीन से मुनीर की वीवी तलव की । साथ ही उसकी यह शर्ते 
भी थी कि इस बार शेर वह चुद बनेगा और सियार नूरुहीन। यह शर्त 
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नूरद्ीन के लिए सख्य थी, मगर अजीम से उसे चावल मिलते थये। अलावा 
इसके वे पच्चीस रुपये भी अभी अज़ीम ही के पास थे । 

न्‌रुद्दीन के चक्कर मुनीर के घर की तरफ लगने लगे | 

सात दिन से मुनीर के यहा किसीके मुह में अन्त का एक दाना भी 
मे पहुचा था। दो छोटी-छोटी लडकिया, चाद और रुकिया, अन्न बिना 
मुदं-सी पडी रहती थी। मुनीर भूख के साथ-साथ मलेरिया से भी लड़ 
रहा था। लेकिन मुनीर की वीवी को आज भी पाचो वक्‍त की नमाज़ का 
सहारा था | 

नूरुद्दीन हमदर्दी दिखाने आया। पर मुनीर की बीवी उसकी परख 
में खरी उतरी । 

नूर्द्दीन ने दाव पलटा । मुनीर की बीवी के सुदा मे साझा लगाया । 
इलहाम के चर्च होने लगे । 

मीरगज की मसजिद मोहनपुर और मीरगज की हद पर वी। 
पीढियो से 'भूतो की मसजिद' के नाम से मशहूर थी। नृ स्ट्टीन ने बताया--- 
“यहा एक भूत सवाब करता है। पिछले हफ्ते मैं उधर से आ स्टाथा | 
छ रोज़ से फाके हो रहे थे। शाम की नमाज़ का बखत | फिर सोचा, 
भूतो के डर से खुदा बहुत बडा है । जी कडा करके वही नमाज पटी | 
नमाज पढकर मसजिद से वाहर आया, तो देखा रि जीने पर एक 
केले के पत्ते पर भात भौर भुनी हुई मछलिया रखी हैं । मैं चकराया। मुह 
में पानी भर आया, मगर भूतो का डर था। तभी कही से भावाज 
आई---“ऐ खुदा के बन्दे, ये तेरे ही वास्ते हैं। टाई सो बरस के वाद त्‌ ही 
एक ऐसा इन्सान मिला, जिसने खुदा के खोफ को हमसे वा माना । आज 
की दुनिया में अज़ाब बट गया है । दुनिया, खुदा को भुला बँठी है। मगर 
जो खुदा को नही भुलाता, उसको सदा प्यार करता है । ले, खा ले । ओर 
रोज़ आकर यहा नमाज़ पट । तुझे कोई खौफ नहीं। मैं भती का सर- 
दारह। खुदा के हुक्म से खुदा के बन्‍्दों का इम्तिहान लेता ₹ । तुझे यहा 
रोज खाना मिलेगा | खुदा के बन्दे कभी सूखे नहीं रह सकते । 
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मूरुहीन एक दिन णाम को यह उस दि वक्त हट सुतीए 
दीदी को ले गया। नमाज के याद मसजिर पे होते पाला शा 
वो लिए खाना परोना हुआ मिला । 

उस दिन, पूरे सात दिनों वो बाद, मुनीए को बोवी ने नजपद उतना 
खाया था। ््ि 

बच्चियों का खयाल आता था, बीमार थी” बसे मुना” का 32 
आता घा, मग: न्‌रुद्दीन ने साफ जता दिया था कि दा जो मर्चा । 
खिलाफ अपना हक अपने प्यारे ने प्यारे को नी तुम देने के हराया न । 

अपनी भूदी वेटियो और बीमार पति के सामने एुदा पे भा गया 
जाकर लोटने पर मुनीर की बीवी की आखे न उठता था। जा बह 
कलपता था, मगर णाम होते ही नमाज़ के वाद पानी हुई पत्तन का 
खयाल बाता, जिसमे खुदा के हुवम से उसके सिवा और विधीशा हड 
ही नही । 

खुदा के खोफ ने मुनीर की वीवी को घठ बोलना सियाया। भात्मा 
सोने लगी, स्वार्थ जगने लगा । 

मुनीर की दीदी रोज नमाज पटने जाने लगी । 


नृस्टीन थाली परोस चुका था। अजजीम आज खाने पहुचेगा । चाजाक 
न्रुदीन जानता था, वह हर तरह से जजीम के हाथ भे है। उसने मुनीर 
को वीवी को अपना हथियार वनाया। पहले अपने पच्चीप्त स्पये वसूल 
क्ए और सोचा कि शहर जाकर मिलिटगी में बढई का काम टढ़गा। 
उसके लिए ओजार चाहिए। अपने ओज़ार, घर की तमाम चीजों के साथ 
वचकर, पहल हा वह अपना और जपनी मा का पेट, जब तक चला, भरता 
“हा। उनने सोचा, भूखे मुनीर से औज्ञार खरीदे जा सकते है । 
नृरुहीन मुनीर के घर भाया । उसकी बीवी से बोला--“अपना हक 
भी भाज से तुम्हें देता हु। मैं शहर जाऊगा। मेरा हक खुदा की मर्जी 
सेतुम्हारी वच्चियो बोर तुम्हारे शौहर को मिलेगा । 
मुनार को बीवी खुशी-खुणी नमाज़ पटने गई। 
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यह पहना मौका था जब्र नृून्द्दीन नही गया और कज़ीम को शेर बनने 
का मौका मिला | आज अजीम खुद खाना लेकर मसजिद पहुचनेवाला 
था। अपने पच्चीस रुपये वसूल करने के बाद न्‌रुद्दीन ने उसे सब कुछ 
समझा दिया--'भूखी वच्चियो और जौहर से चुराकर अकेले खाने की 
आदत डलवाकर मैंने उसका जमीर चूर-चूर कर दिया है। अब सच्चाई 
और पाके-दिली की वह अकड़ उसमे नही रही है। थाली दिखाकर सामने 
से घर्तोट लेना। बह तुम्हारे पीछे-पीछे चली आएगी। सवज वाग दिखाना, 
सवज्ञ बाग । 

मुनीर की वीवी नमाज़ पढने गई, इधर नूरह्ींन ने अपना जाल 
फैलाया | भूख हाय काटने के लिए तैयार हो गई। मुनीर ने सिर्फ एक 
अठन्नी के लिए सारे औज्ञार बेच दिए। अठन्नी पाकर बारह रोज के भूखे 
ओर बीमार मुनीर के डगमगाते हुए कमज़ोर पैर जल्द से जल्द मोनाई 
की दूकान पर पहुच जाने के लिए उतावले हो उठे थे । 


मुनीर की लाश को उठाकर ले चलने के लिए पाच ने अपनी ही तरह 
के सहृदय ओर मृत्यु-भीरु दो मज़बूत मरभुखो को राजी कर विया। 
चावल की गठरी अपने गले से वाधकर पीठ की तरफ कर ली । चलने मे 
पाच सेर चावलो की गठरी इधर-उधर हिलती, भौर उमका गला घुटने 
लगता । हाथों पर एक आदमी की लाश का बोझ और मन नारी , बटी 
मुश्किल से रास्ता तय हुआ | चाद और रुविया बाप की लाश को देख- 
कर बेहाल हो गईं । मूख की कमजोरी और वाप की मौत का गम नन्‍हीं- 
सी रुक्या की बर्दाश्त से वाहर हो गया। वह बेहोश हो गई । चाद दस 
चरस की थी रुक्या से ज़्यादा समझदार, वाहोश और इसलिए ज्यादा 
तकलीफ में । 

मा घर पर नहीं है, बाप की लाश घर पर आई है और छोटी बहन 
बेहोश पदी है, वह क्‍या करे ? विलस-विलखकर रो रही है, दम पुटन 
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लगता है, एक द ख में हजार दुख याद आ रहे है। जब्या गए थे चावल 
लाने और याली हाथो, यो जाए। हाय अब्बा ' 
अब्चा की याद में नूख की तड़प थी, जो उस वक्‍त अव्या को तरह ही 
बज्ीज़--भव्या से भी ज्यादा अजीज थी । 
भतो की मसजिद के पास, ज्ञाडी की आड में, मुनीर की वीवी साना 
खा रही थी। और भजीम उमके पास ही बैठा उसके बदन पर हाथ फेर 
रहा था। अजीम की आखों मे वहणत थी, उतावलापन था। जब्न की 
जिहत से वीच-बीच में होठ काटने लगता था। उसकी आखे चढ जाती 
धी | मुनीर की दीवी के वदन पर उसके हाथों का दवाव सख्त होता जाता 
था और मुनीर की बीवी --वह खाना खा रही थी, और उसीमे अपने को 
खोए रखना चाहती थी । 
नूरुददीन मुनीर के मरने की खबर सुनकर उसके घर भा पहुचा। 
वगला-मगती मुहब्बत वगेर आधुओ के उसे ज्ोर-जोर से रुला रही थी । 
दिमाग में पेच पड रहे थे--“भौरत खाली हुई है। शहर ले चले । इस 
तरह से अपने काम आएगी । दो लडकियो की मा हो जाने पर भी अभी 
टली नही है । काठी अच्छी है इसकी । चार दिन और अच्छी तरह से इसकी 
खिलाई-पिलाई करूगा, निखर उठेगी ।” 
मुनीर की लाश उठाकर लानेवाले तीनो आदमियी में से किसीमे 
इतनी ताकत नही थी कि लाश को कब्रिस्तान तक ले जा सके। घर के 
पिछवाड़े जरा दूर पर एक ऊमर खेत था। नृरुट्टीन कही से फावडा ले 
आाया। किसी त्तरह जमीन खोद रहा था। साथ ही साथ उसका दिमाग 
भी चने रहा था--“लौटकर आए तो दाव फेकू। कही भड़की हुई न 
नाए  फुसलाना चाहिए । दो रुपये द्‌ । मुसीवत में हमदर्दी | मगर रु।ये 
नो भायद अजीमा भी दे । यो तो घाघ है, मगर औरतो के मामले में साले 
वी जवल घास चरने चली जाती है। और फिर इसपर तो महीनों से 
तदीयत बाई थी । इसे तो ज़रूर ही रुपये देगा वह । तव फिर ? लौंडियो 
को हवियार बनाना चाहिए । मा का दिल लूटने के लिए सबसे अच्छा यही 
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तरीका होता है। करें क्या ? खिलाओ सुसरियो को | बस, यही ठीक 
है। मास्टर वाबू की गठरी में अनाज मांलूम पडता है। इसे ही उटाना 
चाहिए । मगर दटोल तो लिया जाए । देखें, अनाज है या और कुछ ।” 

नूरुद्दीन ने फावडा रख दिया। हाफने लगा, जैसे थककर प््र-चर हो 
गया हो दूसरा आदमी उठा। आप पान के पास बैठ गया। वातो-बातो 
में बहाने से गठरी पर हाथ रखकर टटोल देखा, चावल है । सोचा -- 
“उडाना चाहिए। ऐसे तो हाथ नही आएगा | तिकडम करे । लडकियों 
को उकसा दें । पढे-लिखे तो बेवकूफ होते ही है। रहम-दया बहुत रहती है 
इनमे । और जिससे मास्टर वाबू तो वस मोम का दिल रखते हैं। चाद 
और रुकिया को उकसा दें कि मास्टर बाबू चलने लगे तो पैरों से लिपट 
जाए, खाना मार्गे । बस, फिर गठरी मैं धरवा ही लूगा। मगर समझो कि 
न पसीजें तो ? यकीन तो नही होता । अगर ऐसे ही पत्थर-से बन गए होते 
तो यो लाश लेकर न आते । नही, दाव खाली न जाएगा। अल्ला ने चाहा 
तो कौडी चित ही पडेगी। और जब वह आएगी तो ताजे गम में यह 
तसलली बडा काम देगी । बस, फिर काबू मे आएगी। मगर ये लडकिया 
इन्हे साथ ले जाना तो वेवकफी होगी। लेकिन इन्हे उससे अलग कंमे 
किया जाएगा ? खैर, यह फिर सोच लेगे। अभी तो मास्टर बाबू को 
गठरी 

न्‌रुहीन ने झट से एक लम्वी आह छोडी | पातू की तरफ देखकर 
वोला---/इसकी बीवी वेचारी मसजिद में नमाज़ पढने गई है । घर लोट- 
कर देखेगी तो. (गला भर भाया । आसू पोछने के बहाने कमीज के पलले 
में मुह छिपाकर दो एक सुबकिया भी ले डाली) वया वताऊ, मास्टर 
वाबू. खुदा जाने क्या-वया दिखाने वाला है आगे। अभी थोडी देर पहले 
तो मैं मुनीर को दो रुपये देकर गया था। आप लोग तो राजा आदमी हैं । 
मेरी तो कोई औकात ही नही, पर अपनी-सी हालत सबकी जानता हू 
दस रोज़ खाने को न मिला। मा बिचारी मर गई। घर-जमीन वेचकर 
रुपये लाया था, सो उसमे से पहले इसे दो रुपये निकालकर दे दिए। पर 


पाच स्‍्तव्घ। अपने जीयन मे मुनीट को एप 


तो वह हाथ सुन्त पड जाता है, उसी तार मृयु यो चेय पांच 
इस समय तक पूरी तग्ह से छाया ८ 


यू व दा घा पा । , श्ट 
लाश के स्वान पर वह अपनी लाश देय | 
वात उसके मन वो ऊपरी सतह को छूती ए<, उसे एप तरह 5 ये 734 * 
जमे उसके मर जाने के वाद उसकी तथा उसी पीयार "। हा ५ 
न्‌स्ट्रीन किसी दूसरे को सुना रहा हो । 

पाद्‌ मुनीर की लाश की तरफ देखता रहा । उसमें घए लेप ए।! 


देख रहा था। गडढय खुद गया । बगर कफन के जाश 
मिट्टी पड रहे 


[घा। १ ]35] 6 | 


हि 


दपता थो १५१ 
हो हे। पाद्‌ की लाश पर मिट्टी पड रही है। पाय्‌ यहा देए 


रहा है । लाश है , ढक रही है। मिट्टी का बोझ लाश पर पडता जाता एँ 
लाश भव दिखाई नही देती । गड़द भर रहा है । मुनीर की लडकियों पे 
रोने को आवाज़ उसके कानो को सुनाई दे रही है। न्‌रुद्दीन का जोर-जोर 
से भाह भरना भी वह सुन रहा है। 

गड्डा भर गया। लोग फावडे और पैरो से मिट्टी दवा रहे है। 

मुनीर इस ससार से चला गया। मुनीर अब ससार भे दिखाई 
नही देगा। मुनीर ने उसके स्कूल की बेंचें वनाई थी, ब्लैक-वो्ड बनाया था। 
मुनीर हनता था, बोलता था, चलता-फिरता था, काम करता था। थोड़ी 
दे” पहले तक उसका शुमार 'है' में किया जाता था, अब 'था' मे किया 
जाएगा। एक कहानी वन गया । कालिदास था, शेव्सपियर था, अकबर 
सीजर, चन्द्रगुप्त था। मुहम्मद था, ईसा था, बुद्ध था, राम, कृष्ण--- 
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मुनीर था, पाचू था। यह अकाल इस देश को कहानी ही वनाकर छोडेगा । 
लोग कहेगे, एक सूवा था, जिसका नाम बंगाल था। 


अपनी वुद्धि पर पात्त मन ही मन सदा से अभिमान करता आया है 
पर इस समय उसे अपनी महामूढता पर तनिक भी अविश्वास न था। वह 
खुद अपने से चिढा हुआ था। 

मुनीर की पितृ-हीना लडकियों का करुण बिलाप सुनकर अपनी 
असमर्थता पर मन ही मन आसू बहाकर उसने सतोप कर लिया था। 
न्रुद्दीव तथा तीन-चार अन्य लोगो से अपनी उदार प्रक्ृति, दरियादिली, 
ओर दान के मोहक बखान सुनकर भी उसे अपने भूखे परिवार का ध्यान 
रहा था। जिस समय न्‌रुद्दीन कह रहा था--'आप राजा आदमी हैं 
मास्टर वाबू, दो मुट्ठी इसमे से निकालकर दे देंगे, तो आपको जरा भी न 
अखरेगा और इन बेचारियो का गम गलत हो जाएगा,” उस समय तक 
पान का स्वायं उसे इतना कस चुका था कि उसे अपनी गठरी में से एक 
दाना देना भी असम्भव-सा प्रतीत होता था। 

लोगो ने जब यह कहा कि तुम्हारे यहा तो मनो अनाज होगा, तुम 
गाव के इतने बडे आदमी हो, तुम यह हो और तुम वह हो, उस समय 
पान मस ही मन (सस्फारवश) यह सोचकर प्रसन्‍न हो रहा था कि गाव 
वाले उसे वहुत अमीर आदमी समझते है । 

यह प्रसन्नता पाच्‌ की सहदयता का पोषण कर रही थी। वह अपने 
मुह से यह नही कह सकता था कि वह भी अपने पूरे परिवार के साथ- 
साथ चार दिन से भूखा है, और बडी मुश्किलों से उसे यह पाच सेर 
चावल मिले हैं । उसे बडा आदमी समझनेवाले गाव के लोग अगर उसकी 
अमलियत जान जाएगें तो आवरू चली जाएगी। पर उसने सोचा, 
चावल न देने से भी तो बदनामी होगी । होने दो | यह लोग ज़्यादा से 
ज़्यादा यही तो कहेगे कि दयाल और मोनाई की तरह मास्टर बाबू भी 
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कठोर है। इस हालत में भी उसका दर्जा दयाल बौर मोनाएं के बरावर 
ही रहेगा । 

तभी न्‌रुद्दीन की एक वात ने सहसा उसकी बुद्धि को झटके दिया--- 
“मुर्दे से छज्ा हुआ अनाज ब्राह्मन होके घर कसे ले जाओगे मास्टर बाबू, 
और वह भी मुसलमान का मुर्दा ! तुम्हारे तो किसी काम का नहीं रहा। 
इन लडकियों का पेट भर जाएगा । 

तक अकाट्य था। पाच्‌ जैसा प्रतिप्टित कुल का ब्राह्मण मुसलमान 
मुद्द के स्पर्श से अपवित्र चावल चार लोगो की जानकारी मे कैसे लेजा 
सकता है| धर्म जौर जाति जाएगी, आवरू जाएगी । 


पाचर के मन का विद्रोह स्वय उसे ही खाए जा रहा था। उसने चावल 
दिया ही क्‍यों ? उसे शर्म क्यो आई ? क्‍या यह शर्म, यह आवरू और धर्म 
का यह भय, उसे और उसके परिवार को इस अकाल की मौत से बचा 
लेंगे। 

पाच खाली हाथो घर को तरफ जा रहा या। अधघेरा हो चुका था। 
कही-कहीं एकाध घर में दिये की टिमटिमाती हुई रोशनी झलक जाती 
थी । इन घरो में जावरू जरभी भी पूरी तरह सुरक्षित थी ! पाचू ने अपने 

घर में भी रोशनी देखी । उसके विचार ठिठके, पैर ठिठके । वह खाली 

हाथों घर जाएगा । सब लोग आस लगाए बैठे होगे। कनक वेजान-सी पडी 
होगी । दीन्‌-परेश भूख के मारे विलख रहे होगे । सारा घर भख से व्या- 
कुल होगा 

पाचू की कल्पन्ना प्रखर होने लगी, वह खाली हाथो घर पहुचेगा । 
सारा घर एक वार तो उसका स्वागत करेगा, पर दूसरे ही क्षण ? 

पाचू लोट पडा । घर जाने वी हिम्मत नही हो रही थी । वह अपने 
बात्मीयों को भूख से तडपते हुए नटी देख सकता, और जब कि वह स्वय 
उनके इस दुख का कारण हो। उसकी मूर्खता के कारण ही उसके सारे 
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परिवार को तडपकर मरना होगा | 

पीटा और क्रोध से उसके पैरो की निरुद्देश्य गति और भी अधिक 
शिथिल हो गई। पाच सेर चावलों की गठटी लेकर आते वक्‍त उसमे 
उत्माह था | पाच सेर चावती की गठरी के वजन ने मुनी र की लाश को 
उसके घर तक पहुचाने के लिए उसे जो शक्ति प्रदान की थी, वह इस समय 
छिन चुकी थी। चार दिन की भूख, निराशा और कमजोरी के साथ ही 
साथ लाश उठाने और ले जाने की थफान उसे इस समय तक अत्यधिक 
अजक्त कर चुकी थी । भौर उसके ऊपर से ताजी चोट, यह आत्मग्लानि 
ओर निराशा उसे चकक्‍क्रर भा गया, उसके पैर लडखडाए--बडी 
मुश्किल से उसने अपने को गिरने से बचाया । 

पाचू के आस-पास, कुछ दूर पर उसीकी तरह जीवित ककाल टोल 
रहे थे । उसे उनसे घृणा हो गई । उमे बपने से घृणा हो गई | उसे तमाम 
अकाल-पी डितो से घृणा हो गई । उसमे मरे हुए मुनीर से भी घृणा हो गईं। 
कम्बख्त को उसके ही रास्ने में आकर मरना था ' और अगर मरना ही 
था तो किसी दूसरे वक्‍त ने मरा--जव वह चावल लेकर आ रहा था, 
तभी साले को मौत थाई ! 

पाचू को मुती र की लटकी पर कोध आ रहा था, नूरदहीन पर कोच 
आ रहा था, उन शास्त्रकारों पर क्रोध आ रहा था जिन्होंने शव को छूने 
से उसकी पाव सेर चावलो की गठरी के अपवित्र हो जाने का विधान 
बनाया | उये अपने ब्राह्मण और आबरूदार होने पर क्रोध भा रहा था । 
नपसक क्रोध के कारण पाचू वी आखो से आसू वहने लगे । पर इस बार 
उसे अपने आसुओ पर क्रोध न आया । उते इस समय रोने में ही शान्ति 
मिल रही थी | ेल्‍ 

आसू जोर पकडते गए । अपनी हीन और असहाय अवस्था के ध्यान 
से रह-रहकर पाच के अह को चोट लगती । रह-रहकर पीटा के दोरे-से 
उठते, जिससे उसका मानस तृफानी समुद्र वी तरह उमदने लगता । जासू 


हुमट-हुमडकर जाखो से बहने लगे। 
म-४ 
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पाच्‌ फूट-फूटकर रो रहा था। सुब॒किया सास खीच-खीचकर उठने 
लगी। 
पाचू के पैरो मे दम न था। वह वही, खेतो के पास ही जमीन पर 
धम्म से बैठ गया। मन में राम-राम की रटन यी । नि सहाय अवस्था में 
वह 'निर्वेल के वल राम' से सहारे की प्रार्थना कर रहा था। अज्ञात शक्ति 
के नाम का सहारा पाचू को घैयं घारण करने मे सहायता देने लगा। 
आसू रुके, सुवकिया खत्म हुई | आार्खें खुश्क हुई, दो-एक सर्द आहे दिल से 
निकली । 
मगर फिर चिन्ता--“आखिर इस तरह से वाहर भी कव तक रहा 
जा सकता है। मुनीर के यहा चावल दे आने की बात भी शायद घर मे 
सबको मालूम हो चुकी होगी | मैं अव तक नही पहुचा, इससे और भी 
चिन्ता होती होगी । लेकिन खाली हायो--घर मे अधेरा और मसजिद मे 
दिया वालकर 
तभी, अचानक ही, उस्ते खयाल आया, स्कूल का कुछ फर्नीचर मोन।ई 
के हाथ वेचकर वह्‌ उससे चावल खरीद सकता है। 
विचार ने उसे एकदम स्फूति दी । नया उत्साह आया, नया वल 
आया । पाचू एकदम से उठ खडा हुआ । मोनाई के घर की तरफ चला। 
रास्ते मे वह सोच रहा था, स्कूल की चीज़ें वेच देने का उसे हक ही 
क्या है ” वह उसकी निजी सम्पत्ति तो है नही । लेकिन कौन पूछता है ? 
और फिर उससे ? अगर वह चाहे तो सारा स्कूल ही उठा के बेच दे। 
उसने ही तो इस सकल को वनाया है । इसकी एक-एक इंठ मे उसके जीवन 
का त्याग छिपा है। दिन गौर रात एक करके उसने ही ये चीज़ें इकट्ठा 
की । ओर वही इसे बेच भी देगा। 
जात्मा कह रही थी, यह चोरी है । पर बात्मा के इस उपदेश पर इस 
समय उसे झसलाहट भा गई। वह जाएगा क्या ? उसका परिवार भूखा 
रहेगा ? ये आदर्श, धर्म, पाप-पुण्य, सब पेट-भरे की लौला है। अकाल 
पडने पर विश्वामिन्न ने भी डोम के घर मास चुराकर खाया था। उन्होने 
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तो बाहर चोरी की थी, वह तो अपने ही सकल में चोरी करेगा । दरअसल 
यह चोरी है ही नही । दीमके लग गई हैं। अगर ये डेम्कें वर्ग रह ज्यादा 
दिन तक स्कूल में रही तो तमाम स्कूल को खा जाएगी । इन डेस्को को ने 
वेचने से सकडो रुपयों की स्कूल-विल्डिग नष्ट हो जाएगी। 

डेस्कें बेचने के पक्ष मे यह दलील पाच्‌ को मन ही मन भौर नी अधिक 
उत्साहित कर रही थी। अपने-आपको इस सफाई से धोखा देने के कारण 
उसे इस समय अपनी वुद्धि पर घमण्ड हो रहा था। नारा घर भूख के भूत 
से छटकारा पा जाएगा | और इस वहाने तो ज़रूरत पडने पर एक-एक, 
दो-दो करके स्केल की बहुत-मी चीजें बेची जा सकती हैं। इम तरह बह 
अपने परिवार के साथ बहुत दिनो तक अकाल से लड सकता है । 

मोनाई का घर दस कदम पर सामने था। पाच ठिठका--स्कूल की 
डेस्के वेचने की बात वह मोनाई से कसे कहेगा ? मोनाई उससे बारे में 
क्या सोचेगा ” मोनाई उसका वडा अदव करता है । आज उनकी आखे 
सदा के लिए मोनाई के सामने नीची हो जाएगी। घर को वात सुल 
जाएगी---उस्की चोरी खुल जाएगी। हा, चोरी तो यह है ही। पव्चिक 
के पैसे का अपने लिए उपयोग करना। मोनाई अगर यह सवाल कर 
बैंठातों ? 
सारा जोश ठडा पड गया। निराशा सिर में चक्कर बनकर छातने 
लगी । लेकिन वह लडखडाया नहीं, हिला-डुला तक नही, पत्थर की मृर्ति 
की तरह निश्चल, स्तब्ध खड़ा रहा ) उसकी भावों के भागे तारे छूट रहे 
थे, और कुछ भी नही सुझ रहा था--दुछ भी नहीं। उस क्षण वह चैतसा- 
शन्‍्य हो गया था। 

“अह्दया ! मास्टर बाज हैं * 

पाचू के कानो में मोनाई की आवाज पटी । णोश ने फिर से उसे अपने 


कब्जे में लिया | पाच चौंका । देखा, मोनाई अपने घर के दरवाजे पर 


खडा था । 
“कहो, इस बखत यहा क्से ? 
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“कुछ नही । अरे यो ही चला आया ।7 

मोनाई पास आया | बोला--“मुनीर वेचारे की मिट्टी ठिकाने से 
लगा दी तुमने । दूसरा कोई होता तो नजर भो न डालता।_ 

पाचू चुप। वह सोच रहा था, अपनी बात मोनाई से कहे कि न कहे । 

मोनाई उसे चुप देखकर आगे बढा--“सुना, बेचारे की लडकियों 
को चावल भी दिया है तुमने ? नूरू जस गा रहा था तुम्हारा । वडा घरम 
करते हो मास्टर बावू | नही तो आजकल का ज़प्ताना ! गोपीकृष्ण, कोई 
किसीका नही । भगवान जी ने क्या जमाना दिखाया है ' राधे-राघे, कंसे 
नंथा पार लगेगी | 

सोनाई ने एक नि श्वास छोडी । पाचू ने भी एक नि श्वास छोडी-- वह 
मोनाई से अपनी बात कहने का विचार त्याग रहा था। कंसे कहेगा, यही 
सबसे वडी उलझन थी, यही उसक्के त्याग का कारण था। लेकिन घर-भर 
भूखा मरेगा। तो फिर 

मोनाई की व्यावहारिक बुद्धि भापने लगी। चेहरे का भाव पढना 
चाहता था, अधेरे में दिखाई नहीं पड रहा था। हाथ जोडकर बोला--- 
“जब यहा तक आए हो तो मेरे घर मे भी अपने पैसे की घूलि डालते 
जाओ | आजो न ।” 

मोनाई के पीछे-पीछे पाचू चला । दहलीज मे चारपाई पर बैठाकर, 
लालटेन की रोशनी मे, मोनाई बातें करने लगा। आप नीचे ज़मीन पर 
बेठा, पाच्‌ को माव दिया । मास्टर वावू आए किसी पेच से है, मोनाई 
ताडने लगा, लेकिन मौका साधकर पाचू से ही दिल की बात निकलवानी 
है। दम देने लगा---“ओऔर इखवार मे आज क्या-क्या खबरें हैं, मास्टर 
वावू ” लडाई को क्‍या खबर हू ? भाव कुछ और चढेगा ?”' 

पाचू को मोनाई से घृणा हुई। स्वरार्थी अभी और भी लूटना चाहता 


ह। गाव वालों की लाशें भो खा जाएगा क्या? घणाव्यग्य बनकर फूटी--- 
“खबरें क्या, चादी है तुम्हारी ।” 


दुड़ू की तरह मोनाई ने हाथ मलते हुए खीसें निपोरी--“है हें हे! 
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चादी क्या मास्टर बाबू, मेरा तो जी कलपता है। गीता जी में जो अरजुन 
जी ने भगवान जी से कहा था कि जब अपने ही न रहेंगे तो तीन-तिलोक 
का राजयाट लेके मैं वया कहूगा, सो ही गत अपनी है मास्टर बाबू | कंठी 
की कसम, दिये तले बैठा हू, झूठ नही कहूगा। मुह में कौर नही दिया 
जाता। पर भगवान जी ने कहा है कि करम करो अपना, मरना-जीना 
सिसार का धधा ही है। वस, यही सोचक्रे (आह भरी) राधे, राधे ! ” 

देखा, पातू अब भी चुप है, खोया हुआ है। वोला--/आज बहुत 
उदास हो, मास्टर बाबू । मरे, मुनीर का गम न करो ज्यादा । भाया था, 
चला गया। देखो, परभू जी की लीला ! मुझसे आठ भाने का चावल 
खरीदा, मैंने उसे ज्यादा त्तोलकर दिया | मेरी आदत गुपत दान करने की 
है, मास्टर बावू । पर सो भी उसके भाग में नही था। कौडी-फौडी पर 
मोहर है, भगवान जी ने सच कहा है। लेकिन वो तुप़ने, मास्टर वाबू, 
चावल कहा से खरीदा था ?” 

“दयाल बाबू के यहा से ।' 

“हा |! मोताई ने गम्भीर होकर एक पल के लिए सिर झुकाया। 
फिर पूछा--“क्या भाव दिया ? ” 

गए हुए की बात पूछ रहा है कम्बख्त ' जले पर नमक छिडक रहा 
है। पाच्‌ बेरुखी से वोला--“क्या करोगे भाव पूछकर ? तुम सव एक ही 
थैली के चद्टे-बट्टे तो हो ।” 

“नही बाबू, फरक है, ” मोनाई जोर देकर बोला---“जमीदार वावू 
से दो पैसे कम पर दूगा। तुम घर के आदमी हो, जितना कहो, उठा- 
कर देद। 

पाच्‌ सुश हुआ । उसे लगा जैसे मोनाई ने सचमुच ही उसके आगे 
चावल की बोरिया लाकर ढेर कर दी हो । 

मोनाई अपनी धुन में कहे जा रहा था-- “ये जमीदार बादू अब हमसे 
काट करने लगे है। इन्हें अब यह डर लगता है कि मोनाई भव आधे का 
साभीदार वन गया है। भरे, इन्होने सरकार का यूनन बोद बुलवाया है 
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यहा । अपना धान सीधा सिरकार मे ही बेचा । अइतिये को एक पैसा 
लिया-दिया नही । गौर अब इस काट मे हैं कि यूनन वोट से दस रुपये मन 
के भाव से विकवाएगे, जिसमे मैं चौपट हो जाऊ। पर इन्हे यह पता नही 
है कि मैं भो केवट का वच्चा हू । वो फास मारूगा कि ज़मीदार बाबू देखते 
ही रह जायगे । हा | 
मोनाई ने दभ के साथ पलथी बदली और अन्दर के दरवाजे की तरफ 
भृह करके आ्ावाज़ लगाई---/“अरे न्‍्याडा रे, जरा चिलम तो ले भा वेटा ।_ 
पाचू के मन मे फिर आशा जगी । तिकडम ओर दाव-पेच के अखाड़े 
में खुद भी कुछ कर दिखाने की तवीयत हुई--“भरे, मैं जानता हू मोनाई । 
दयाल बाबू क्या खाके तुम्हारा मुकावला करेंगे। और मुझे क्या मालूम 
नही है, इस वक्‍त तुम्हारी हैसियत उनसे ज्यादा है। ' 
मोनाई के मवखन लगा । गदगद हो कर पाचू के पेर छुए और वोला-- 
“सब भगवान जी की दया है, भास्टर बावू। मोनाई केवट ने जब से कठी ली 
तब से किसी वामन, साधू ओर गोमाता का बुरा नही चेता, मास्टर वाब्‌ । 
सत्त कहता हू तुमसे ! फिर मेरा बुरा कौन चेत सकता है ? 
“ठीक है । ठीक कहते हो ।” पाच ज़रा उत्साह मे था--“बडा दया- 
धर्म है तुम्हारे मन मे। मैं क्या जानता नही हू ।” 
मोनाई का हुवका लेकर न्याडा बाया । देखा, मास्टर मोशाय बैठे हैं। 
हडवहाकर हुकका रवखा, ओर पाचू के पैर छए । 
शिक्षक का अभिमान जागा। रौव से पूछा--“क्यो रे, आज सकल नही 
जाया तू ?” 
न्याडा सकपका गया । वाप वोला--“मैंने ही नही भेजा था इसे । 
नाज दो दिन से इसकी मा जरा वीमार है। है हैँ , कुछ भगवान जी की 
दया होने वाली है घर में--हे हैं ।” 


ऊुतामदाना तौर पर उल्लसित होकर पाचू वोला--'“अच्छा, 
कंव ?” 


“बन्नी तो दिन है। छठा महीना है। वाकी सिर भारी रहता है 
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आजकल उसका--सो लडके से बढ़कर मा की सेवा और कौन कर सकता 
है, मैंने सोचा ॥” 

यह मोनाई की तीसरी पत्नी है । न्याडा दूमरी का है। सौतेली मा 
ठहरी, वृढें की जवान वीवी । बेटे से डटकर सेवा कराती है । 

मोनाई न्‍याडा की तरफ देखकर वोला--“जा रे, मा के पास जाकर 
नेठ | और वही वैठकर पढ।” 

त्याडा सिर झुकाए चला गया । कश खीचते हुए मोनाई बोला-- 
“ये न्‍्याडा एक वार वीए पास हो जाए, वस | भगवान जी ! अरब तो 
तुम्हारा स्कूल वन्द ही हो गया समझो । आहा ! तुमने भी क्या चमत्कार 
कर दिखाया मास्टर बाबू गाव की सात पीढी में तुम्हारे जैसा कोई नही 
हुआ। सत्त कहता हू । 

पाचू ने एक नि श्वास छोडी, वोला-- “हा, पर अब दीमकें सारी डेस्कें 
चाटे डालती है।' 

“राधे, राधे | मेरी मानो तो कुछ कह ।” 

पाचू चौंका | शायद भब बात वन जाए। उत्साहित होकर बोला-- 
#कहो, कहो | 

“मेरे हाथ वेच डालो न लकडी का सामान | दीमकें चाट डाले उससे 
फैदा ? अरे, अकाल के वाद तुम्हें बिचें यो ही वनवानी पडेंगी। यो स्कूल 
के खाते मे पचीस-पचास दिखा तो सकोगे 

विल्‍ली के भागो छीका टूट रहा था, पर अभी एक मज्ञिल ओर थी-- 
आज का चावल | पाच्‌ क्षव तो गगा के किनारे आ ही गया था। प्यासा 
हरगिज्ञ नही लौठेगा---“कहते तो ठीक हो । पर 

“पर,” मोनाई ने पर निकाले, बोला--“मैंने तो स्कूल के भले की 
वात कही थी, बाकी मैं ज्ञोर नही देता । मुझे गरज़ नहीं है। सत्त बहता 
हू ।” मोनाई सत्य कहकर हकक्‍्के मे लवलीन हो गया । 

पाच का नशा उतरा! बात बनठे-वनते बिगड़ न जाए। हृदबदायर 
सुल पडा--“नही, मुझे इनकार नहीं । लेकिन वात ये थी कि तुम ता 
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जानते हो हो, लूट मार का जमाना है, इसलिए घर मे पैसा-कोडी नही 
रखते | ढाका के बेक मे जमा है। भजोर इस वक्‍त भ हाथ जरा तंगी 
मे ब्ञा गया है। तुम तो समझते ही हो, यह स्कूल वद हो गया ओर 

मोनाई ने हुक्‍्का गुड गुडाते हुए ? समझदारी के पूरे वोझ से गर्दन 
हलाते हुए कहा--"सव समझता हू, मास्टर वाबू ' मोनाई केवट ने भी 
अपरे-उजाले दिन देखे हैं। मैं चावल देने को भी तैयार हू ।” 

पाच्‌ मे देजा, मोनाई ने नस पकड ली । वडी झेंप मालूम हुई। वात 
बनाने के लिए रौव ज़माया--'हा, अभी तो ले ही लूगा । पर यह रकम 
तुम उधार ही समझो। जो तुमसे फर्नीचर वेचकर पाऊगा, उतनी रकम 
देक से लाकर खाते मे जमा कर दूगा ।* 

वात कहते-कहते पाच्‌ ने खुद ही महसूस किया कि वह बगेर ज्रूत 
के सफाई दे रहा है । मोनाई ने एक वार गोर से पाचू के मुह की तरफ 
देखा, फिर गर्दन धकाकर हुक्का गुडगुडाने लगा। उसने थाह का अनुमान 
किया। अनुमान पक्का करने की गरज से बोला---“अच्छी वात है, तो फिर 
दो-तीन दिन मे कभी चलकर लकडी देख लगा। सोदा हो जाएगा ।” 

पाच्‌ ने देखा, हाथ जाए चावल फिर दूर खिसके जा रहे हैंँ। वह एक- 
दम से अधीर हो उठा। मन का सत्य उबल पडा। घवराकर दीनता-भरे 
सदर में दोल उठा---“आज ही सौदा कर लो न मोनाई । घर से च॒दल की 
एक कनी 'नी नही है। पाच सेर की गठरी मुसलमान का मुर्दा छूकर वरवाद 
कर दी। मैं घर्म-सकट में पडा हु ।” 

मोनाई चुप । हुक्‍का गुडगुड कर रहा है। पाचू की आखें भिखारी वन- 
कर एकटक मोनाई के चेहरे प्र ही अडी हुई हैँ। अपनी जावरू मोनाई के 
हाथो समपित कर, वह्‌ उससे सरक्षण की भीख माग रहा है। पान अनु- 
भव कर रहा है, वह पिर गया। सदा से पोषित उसका स्वाभिमान इस 
समय मिट्टी के जिलोने की तरह गिरकर चूर-चूर हो गया। इतना महान 
त्याग करने के बाद भी अगर मोनाई ने ना कह दी तो ? नही-नही, वह ऐसा 
न होने देगा । ऐसी नौदत जाने पर वह मोनाई केवट के पैरो पर अपना 
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सिर झुका देगा। भूखे घर मे चावल की गठरी के साथ प्रवेश करने के लिए 
वह आज हर तरह का अपमान सहने के लिए तैयार है। 

तभी मोनाई हुक्का सरकाते हुए वोला--“मैं अभी ही तुम्हे दस-पाच 
सेर दिए देता हू । इस वखत का काम चलने दो, फिर पीछे हिसाव-किताव 
कर ले-दे लिया जाएगा। कोई फिकर मत करो ।” यह कहकर मोनाई 
उठा। अन्दर जाते-जाते दरवाजे पर ही ठिठककर वोला--“इसकूल की 
कजी न हो, मुझे ही दे दो मास्टर बाबू । रातोरात बेंचे निकलवानी होगी, 
जिसमे तुम्हारी इज्जत पर कोई आच न आने पाए ।” 

मोनाई की इस आत्मीयता ने तो पाच्‌ का हृदय जीत लिया । फौरन 
ही तालियो का ग्रुच्छा निकालकर मोनाई को दे दिया--“मेज़ो में जो 
कागज़-पत्तर और रजिस्टर वरगरह है, उन्हे तुम गेहरवानी करके अपने 
सामने ही करीने से भलग रखवा देता । समझे / 

पाच्‌ के स्व॒र में अत्यधिक दीनता थी । 

मोनाई तालियो का गुच्छा लेते हुए बोला--/तुम निसाखातिर रहो। 
मैं अभी दस सेर चावल लाए देता हू ।” 

मोनाई अन्दर चला गया। वह खुश था, भगवान जी ने बैठे-बठे ही 
ये पचास-साठ रुपये का फायदा करा दिया। दस सेर चावल दे के सारी 
बैंचें अपनी । फिर कोन देता है, कौन लेता है ? मास्टर बाबू की नजर तो 
उठेगी नही उसके सामने--- भगवान जी, तुम घन्न हो राधे, राधे / 

और पाच सोच रहा था---/भगवान बडा दयायू है। पाच सेर दिए, 
दस सेर पाए। और भी आगे मिलेगा । दो मन तो मिल ही जाएगा, कम 
से कम मोनाई देवता है । वडे आडे वक्त काम आया 
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बडी किफायत के साथ, आाधा-चीथाई पेट पाने प्रा हल कक 
चावल चार दिन में निवट गए। पाच मोनाई पे रय वा ठादा घाव झू | 
ने भव तक शायद सकल का फर्नीचर औने-पौन वा दिया गाता । एउह 
सोचा--"चलकर मोनाई से हिताव समेत लिया जाए। वर ह् 7, 7 कु 
काइया, दस के दो टिकाएगा। पर जो कुछ थी एप पता 5 अर क 36 दीज 
ही वडी रकम समझो। बहइतालीस देंचें जाए उतनी रा ८पय ॥5+ 
कम पचास तो देगा ही। न मही पचास, चाजीस ही दे। रात थे एड पद 
चावल आजा जाएगा। एक महीना त्तो बानन्द से पाए हो हो जाएगा। हे 
माल तो ज्यादा का है। दो मन न सही, ठेढ मन चायल तो रे पे एया 
में मिलना ही चाहिए। यो तो जाज वटोल का दियेशा थी पिद गया । । 
उसके हिसाव से तो उसे दस रुपये मन बेचना पटेयगा। पा जायद इस 
सरकारी हुवम में भी वह कोई पख लगा दे। पववा चार सौ दीप है 
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ये मोनाई। खेर | मैं उसके नकद रुपये ले लूगा। मोनाए बहता टी चा--रो- 
एक रोज में यूनियन दोडई का चावल आने वाला होगा । तथ तो चालीस 


अन्य 


रुपये मे चार मन चावल मिलेंगे। ठाठ से चार-पाच महीनो तक मूछो पर 
ताव देकर डकार लेंगे। आगे फिर राम मालिक है। अरे हा, जिसने मह 
चीरा है, वही खाने को भी देगा । 

दूसरे ही क्षण पाचू को यह कहावत निस्सार जचने लगी। इतने मर 
गए, बोर भूखो ही मरे। लोगो ने व्यर्थ ही ईश्वर को इतना दयाल्‌ समझ 
रखा हू। इंश्वर कहा है ? क्‍या वह घट-घट व्यापी, अतर्यामी, अपनी 
गाला से इन भूखा मरते हुए लाखो निर्दोप जीवा को नही देख पाता ? 


अगर वा ह तो उसने ही इन सवो के मह भी चीरे है, लेकिन इन्हे खाने को 
नहीं देता ! 
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पाचू की भाखी के सामने जीवित ककाल--मर्द, औरते, बच्चे अपने 
कमजोर तन की सारी स्फूति को वटोरकर दौउते हुए चले जा रहे थे ! 
उनकी गड्ढो मे धसी हुई भाखो में आज खुशी की चमक थी , सूखी हुई 
हड्डियों मे आज उत्साह नज़र आ रहा था। किसीके हाथ में फटे चिथडे 
है, कोई एलुमुनियम या पीतल-ताबे के घिसे-घिसाए बर्तन लिए हुए मोनाई 
की दुकान की तरफ भागा जा रहा है। चारपाई के पाये, हल के फाल, मछली 
पकइने के जाल और काटे, बढई और लुहारो के भौजार--जिसके घर में 
जो कुछ भी बचा था उसे लिए हुए वह दीडा चला जा रहा वा। 

आज गाव मे कट्रोल का ढिढोरा पिटा था। दुअन्नी-चचन्तिया भी आज 
अरसे वाद चावल खरीदने मे समरथ हुई है। अब अकाल के पाव उयडे । 
सरकार मे सुनवाई हो गई। सुना है, कुछ दिनो बाद अनाज मुफ्त में वाटा 
जाएगा । अब फिर से अच्छे दिन बहुरेगे। इस बार ईश्वर ने चाहा तो 
फसल पहले से भी अच्छी होगी । जब कटेगी तो सारा देश फिर से स्वर्ग 
बन जाएगा । 

कद्गोल का आार्डर मौत से लड॒ती हुई इन जिंदा लाशो में फिर से 
ताजगी ले आया है। पाचू सोच रहा था--/हमारे देश के निवासी कितने 
सरल हृदय के हैं ! उन्हे खुश करने के लिए सिर्फ बहाना ही काफी होता 
है । एक लगोटी और मुट्ठी-भर अन्न तक ही उन्हे स्वर्ग के सुखो की चाह 
है। उन्हे न मोटरें चाहिए, और त महल । पाचू को याद आया, एक दिन 
दयाल वाबू ने स्कॉच व्हिस्की की एक दर्जन वोतलें मगवाने के लिए एक 
आदमी को खास तौर पर कलकत्ते भेजा था । मगर अस्सी रुपये फी बोतल 
तक खर्च करने के लिए तैयार होने पर भी ब्लैक मार्केट में नमिली। 
दयाल वायू कितने परेशान नज़र आते थे | कितने दर्द के साथ कहा 
था--“देखिए मास्टर बाबू, क्या जमाना आ लगा है | अस्सी रपये सच 
करने पर भी स्वॉच नही मिल रही 

८ दयाल जमीदार को शराब की एक बूद तडपा रही थी, और दयाल 
की प्रजा को चावल की एक कनी। कैसा विचित्र साम्य था। उसके 
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कुछ दिनो के वाद जव कट्रोल से तीस रुपये पर स्क्रॉँच मिलने की खबर 
दयाल बाबू को मिली थी, तब वे कितने उत्साह में बाएं थे जाज 
चावल पर कट्रोल हुआ है। प्रजा का उत्साह देखो। मोनाई का उत्साह 
देखो  ' 

मोनाई की दुकान के आगे भीड लगी हुई थी। फान पड़े वात न सुनाई 
ती दी | नाक पर चादी की कमानी का चश्मा चढाए मोनाई एक-एक 
चिथडे-गुदडे को उपेक्षा के साथ देखते हुए उनकी परीक्षा मे व्यस्त था। 
अजद्भीम पास ही बैठा हआ इस कवाडखाने की प्रदर्शनी का हिस्ताव मोनाई 
के आदेशानुसार खाते पर टाकता जाता था। 

मोनाई की दृक्ान से दस कदम दूर, वाये मोड पर एक पेड था, जिसको 
पत्तिया इस्तान के पेट की बाग को बुघाने के काम आ चुकी थी, जिसकी 
कई डालें इसान की भूख से उलझ कर ट्ट चुकी थी, भौर जिसका नगा 
ककाल भू वगाल का प्रतिनिधि बनकर मोनाई की दूकान के सामने 
गुपे गवाह वी तरहु खडा था। पाच उसके नीचे खडा-खडा मोनाई की 
दृक्गन के सामने का तमाशा देखने लगा । 

“दो कटोरे और एक घोती । ये धोती है ” है ससरी फोकट मे भी 
मह॒गी है। लिख ले, लिख ले, ६ पैसे भोलू के नाम। साला कट्गोल का 
भाव जाएगा ।” कटोरे-वर्तनो ओर घोती-कपडो के ढेर पर फेकते हुए 
मोनाई ने अज़ीम से कहा । 

अज्जीम की न रुकनेंवाली कलम बागे वढी। सिर झुकाए हुए, लिखते- 
लिज़ते वह वोलता भी जाता था--'भोलू-- ६ पैसे ।” 

भोलू नाम के नर-ककाल की कापती हुई घीमी आवाज़ गिड- 


गिटाई--'पेट न भरेगा मोनाई । चार आने चार जाने तो लिख लो । 
दस दिन के भूछे हूँ 


४7 


प्र 


मोनाई डपट पडा--“अबे तू भूखा है तो यहा कौन पेट भरके खाता 
? तुम लोगों की दशा देख-देख के सास तक तो अमाती नही पेट मे । ६ 
से कम हूँ वे ” सालो को जित्ता जादा दो उत्ता ही हाथ पसारेंगे । 


“७ /0%# 
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भगवान जी ने गीता जी में कहा है कि सतोख से काम लो, सो नही 
होता । हु | ये अलमुनिया का कटोरा और थाली * चार छव्नल पटन के 
ताम । 

बेचने वाले को सोदा करने का हक न था। खरीदनेवाला मनमभाने 
दाम लगा रहा था। लोग जल्द से जल्द अपनी चीज़ें वेचकर चावल पाना 
चाहते थे। सत्तर-अस्सी आदमी खडे थे। मोनाई की दुकान मे कपडो का 
ढेर था, दूठे-पुराने वर्ततो का ढेर था, लोहा-लगड, मछओ के जाल, 
चारपाई के पाये वर्ग रा जमा हो रहे थे। चावल कही भी नही दिखाई देता 
था । मोनाई का कश-वाक्स भी वहा नहीं था। मोनाई वकता था, गा लिया 
देता था, माल रखता था, और अज्ीम से चिट॒ठे मे दाम टकवाता चलता 
था। सवके नाम लिखकर वाद मे पैसे वर्ग रह वाठे जाएगे, यह सबसे कह 
दिया गया था| 

हर शख्स जल्दी में था। हर शख्म यह चाहता था कि उसकी चीजे 
पहले खरीद ली जाए । चिट॒ठे पर अपना नाम और दाम टक जाने के बाद 
हर आदमी अपने चावल पाने के अधिकार को सुरक्षित समझता था। भूख 
की वेचनी जरा देर के लिए बुझ-सी जाती थी । चिट॒ठे पर नाम लिख जाने 
के बाद लोग दृकान से हटकर, भासपास ही घरती पर या तो लेट जाते 
थे, या दो-चार की टोली में बैठकर बाते मठारते थे। कोई आठ, कोई दस, 
कोई बारह दिनो से भूख के शिकज्जे मे अपने परिवार के साथ जकटा 
हुआ, पास आती हुई मृत्यु को भयानक, भयानकतर, भयानकतम रूप से 
देख-देखक र, भय और चिन्ता के जड-स्वरूप को अतुभव करते हुए णृन्य से 
लड रहा था। पैरो तले दवी हुई चीटी को तरह, सत्ता के भार से दवा 
हुआ गुलाम इसान वडी ही मुश्किल से जीवन का मोह तोटकर, अन्तिम 
क्षण की प्रतीक्षा मे अपनी सारी मनोवृत्तियों को बटी लाचारी के साथ 
मृत्यु में एकाग्र कर रहा था। कट्रोल की शह पाते ही वह मृत्यु के प जे 
में जान छडाकर भाग निकला । जीने के लिए अगर प्राणी वो एवं पत्र 
भी और मिल जाए तो इससे वढकर सुशी की दूसरी वात ही क्या हो 


सकतो है ? रु 

पेड के सहारे टिकबर सा हुला पास यह तमाशा पैसे द्याए 
अपनेपन को इन तमाम लउती हुई जानो में जीन वर, गहात्म सात 
अपनी चेतना और बुद्धि को वह इस तावीर में एवाग्र छर चुत शा हे 
आाती-जाती शह के साव उसकी निगाहे दोटती, दिमाग दोटता । घहर ऊे 
राजनीतिक समाज में पनपा हजा वगाली, दिमाग मजबूत वी ही, मे 
गले-गले तक जकड़े हुए, भूखे-नगे गुलाम (मगा इन्सान) फी क्वावत पर 
गौर कर रहा था--“/इसे महिसा का आदर्ण भी तो नही बह पवन । ६7 
योगी का मोहत्याग भी नही कहा जा सकता। दुत्ते-बिल्ती की मोच ! 
फिर सोचा--“कुत्ते-विलली भी आसानी के साथ अपने पेट के हय मे 
हटाए नही जा सकते । वे मरते-मरते थी अपनी पूरी तागत थौर मायाऊ 
के साथ मौत वनकर सामने आने वाले हर जुल्म से डटकर मोर्चा लेगे। 
मगर हम तो भुनगो की मौत मर रहे है, न आवाज, न जोर ! ” 

पाचू सोच रहा था--“क्या दुनिया के किसी देश, किसी गौम गा 
नादमी अपने लिए यह मौत पसद करेगा ? फिर क्यो नही उसे अजाम या 
ज़याल बाता वह क्यो यह भूल जाता है कि जो अत्याचार मनुष्य अपनी 
पत्ता के ज़ोम मे किसी दूसरे पर करता है, वे ही उलटकर कभी उसके 
ऊपर भी हो सकते है २” 

पाचू तस्वीर को उलटकर देखने लगा। मोनाई की दूकान पर, समझो 
कि उसकी जगह पर नोलू, पटल, तिनकौडी या कोई भूख का सताया हुआ 
नादमी जबरदस्ती चढकर बैठ गया हो, और मोनाई को व ह अपनी ही 
तरह दस-वारह रोज़ तक भूखा रखने के वाद चावल की मास दिला-दिला- 
६ ललचा रहा हो, उस हालत मे ककाल मात्र मोनाई किस तरह गिड- 
गिडाया, परेशान होगा--इसकी कल्पना करने से पा चू को एक तरह की 
ईशा हुई। उसकी इच्छा होने लगी कि एक वार भूखा रखनेवालो को 
पूल रत॒कर उनका तमाशा देखा जाए। 


दयाल वादू, राय भुवनमोहन सरकार, मिस्टर जो न, लेडी चटर्जी 
। 
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लार्ड --पाचू की कल्पना हर एक 'वडे आदमी' की धख से तडपते हुए चिन 
देख-देखकर हिंसक आननद लूटने लगी। व्यक्तिगत सत्ता के लिए लदने- 
वाले एक वार भूख से भी तो लडकर देखें । दुनिया को राहत की नेमत 
वख्शने का दावा रखनेवाले ये बने हुए मसीहा खुद अपन पेट से भी तो 
एक सवाल पूछकर देखें--क्या वे पेट की गाली वर्दाश्त कर सकेंगे ? 
कोई कर सका है ? तब फिर वे किसी दूमरे को क्यो देना चाहते हैं, क्यो 
दे रहे हैं " 

थाली के पानी में चाद को छूफर वहले हुए बच्चे की तरह घपड को 
उभारती हुई खुशी की तमक पाचू के चेहरे पर छा गई। अपने सामने 
अपने ही वडप्पन को ढील दे-देकर वढाते हुए, अपनी ही आवाज़ को वह 
एक महान आत्मा की वाणी की तरह सुन रहा था । 

उस वकक्‍षत पाच्‌ मास्टर का पेट भरा हुआ था। मोताई से बेचो का 
हिसाव-किताव समझने के लिए आया था, सो यह भुसमरी का हिसाब 
सामने आ गया। उसके आस-पास, चारो तरफ, टोलियो में जगह-जगह 
फैलकर बेठा हुआ जन-समूह चावल की अ'स में, सतोप-सुख का स्पर्श 
पाकर बहक रहा था। यो तो, आजकल हर वक्‍त, हर रोज़ आदमी बहकता 
ही रहता है, मगर आज भरसे के बाद ज़रा खुशी में वहका। 

वीच-बीच में चारो तरफ निगाह दोडाकर पाचू लोगों के चेहरों पर 
सुशी का अन्दाज़ा लगा रहा था। उसकी पीठ पीछे ही, पेट के पल्‍्ली 
तरफ, केप्टो नन्‍्दी अपने फटे हुए स्वर को अपनी पूरी ताकत खर्च करके, 
पुराने जमाने की सुद भयती ही बुलन्द आवाज़ के स्टैण्डई तक ऊचा उदाने 
की कोशिश कर रहा था। कहावत थी कि केप्टो बोलें तो मौर घाट तक 
आवाज़ जाए। अपनी पूरी आवाज़ के साथ वोलने की कोशिश में जल्दी- 
जल्दी हाफता हुआ केप्टो कह रहा था--“उसने मेरी बहन की घर से 
निकाल दिया । कह दिया, हमारे घर मे तेरे लिए खाने को नहीं हैं । कहा, 
भाई के जा, जब अकाल खतम हो जाए तो लौट भाइयो | अरे पूछो555 
में भाई हु तो क्या तू उसका कोई नही ? ऐं ! धरम की मानो तो तू ती 
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उनका पति है--स्वामी | तूने उसका हाथ पकडकर जीवन-म रन की गाठ 
बाधी । और जब विपता पडी तो वही हाथ पकडकर उसे घर से बाहर 
निकाल दिया। ऐ ! इसमे वढकर नीचता भौर कया हो सकती हू ” उस 
वज़त, सच्ची मानो निमाई, इत्ती घिरना हुई, कि देखो, आदमी कित्ता 
नीचे गिर गया है | मन में वडा वैराग उपजा, तुमारी कसम | इस सनसार 
से चित्त फट गया मेरा । मगर, समझे, निमाई ? उत्ती वेला अपना घरम 
करने से में भी नही चूका । चट-से मैंने भी उसी दम कुमू नोनी की मा को 
हात पकड़कर घर से बाहर निकाल दिया । वो साला समझ्नता होगा कि 
उसके निकाल देने से मेती बहन का कोई ठिकाना न रहेगा। भरे, केप्टो 
नदी अपनी जान देके भी अपनी वहन को वचाएगा। मैंने गिन्‍नी से सफा कह 
दिया कि विदो अपने भाई के भाई है, तू अपने भाई के जा। चल निकल । 
मेरा बेटा समझता होगा कि वही अकेला अपनी गिन्‍नी को निकाल सकता 
हे। भरे मैं उससे भी वटकर साढे सात हात का कलेजा रखता हू । केप्टो 
नदी अपनी बान का पवका है--हा5ई55| / 
पाच्‌ ने बनुभव किया कि अन्तिम वाक्य कहते हुए केप्टो नदी ने 
अपनी बावाज़ को खीच-पाचकर, किसी तरह अपनी बुलन्दी का फिर से 
नया रिकार्ड स्थापित कर ही दिया। वह सोचने लगा---“शम जब अपनी 
हद से गुजरकर वेशर्मी वनती है, तव उसकी चेतना से बचने के लिए 
आदमी अपनी असलियत का जोर-शोर से टिढोरा पीटकर उसे न्याययुक्त 
सिद्ध करता है। चेतना वेशर्मी का वाना छोड, न्याय और सत्य का अभि- 
मान वनकर, इन्सान को हीनभावना की नज़रो से वचाती है । इस वात को 
चह जपने गाव के नादमियों मे इधर वरावर नोट कर रहा है । हर आदमी 
जिसके घरीर मे ज़रा भी ताकत है--और आवर्दार तो करीव-करीव सभी 
एक किस्म को ज्वूठी अकड की आड मे दर्द को छिपाए हुए मन ही मन में 
मचतर रह हू। खाने को मिलता नही। परिवार के पुरुष अपनी जिम्मेदारी 
नो महसूस करते-करते, अपनी मजवूरियों का ध्यान करते-करते, पागल 
हुए जा रह हे। माजा के सामने देख र हे हं--वच्चो की हृड्डिया (दिनन्वे< 
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दिन चमकती जा रही हूँ और मास सूखता जाता है | पसलियो के उभार मे 
पेट दवा चला जाता है। आखें घनी अधेरी कोठरी में टिमटिमाने हुए दिये 
की तरह गडढों मे दिखाई देती हैं। हाथ-पैर सूखकर लकडी हो गए 
खाने की आस मरती जा रही है--भऔर बच्चे भी । यह देखकर कौन ऐसा 
वाप होगा जिप्तकी मदनिगी पर लानत न वरस्त जाती होगी । अपना और 
अपने आश्रितों का पेट न भर सकने की मजबूरी किसका कलेजा पकड़कर 
न मसोस देती होगी ” वह अपने बच्चो का पेट नहीं भर सकता, अपनी 
पत्नी, वुढे मा-वाप, आश्रित भाई-बहनो को साना नही दे सकता, वह खुद 
अपने को भी नहीं खिला सकता। और फिर भी बह जी रहा है। यही 
उसे खल रहा है । 

जीवन की सबसे वडी असफलता का तमाचा खाकर इन्सान तिल- 
मिला उठा है। ईश्वर से लेकर अपने तक, वह हर एक के प्रति विद्रोह का 
भाव रखता है। जीवन की टूटती हुई डोर और जीवन के मोह में बराबर 
खीचतान चल रही है। सुबह होती है, हर रोज़ आदमी अपने खयालो में 
ताजगी लेकर उठता है कि आज खाना मिलेगा--कही से अचानक कुछ 
करिश्मा हो जाएगा और सबके सामने खाने की थालिया आ जाएगी । 
जी कही ऐसा हो जाए तो चारो तरफ खुशी को लहर दौड़ जाए। गाव का 
चेहरा पलट जाए | “मोनाई का मू इत्ता-सा होके रह जाए कि अरे, मेरा 
अब माल कौन खरीदेगा ?” 

आदमी दिन-भर अपने को आस दिला-दिलाकर वहलाता रहता है। 
ज्यो-ज्यों दिन ढलता है, रात आती है, उसकी उम्मीदों पर भी अधेरा मड- 
राने लगता है। वह गम्भीर और फिर चिडचिंडा होने लगता है। मौत वे 
आलम में तारो को भूषी निगाहो से देखते हुए किसी दर्द-भरे की चीय 
बेसास्ता कराह उठती है। अथेरी रात में दूर-दुर तक चीसने और कराहने 
की आवाज़ें आती है। हिस्टीरिया के दौरे में रोते-चीखते भर इधर-उधर 
भागते हुए इन्सानों के साथ कुत्ता त्तो का शोर मौत की दहणत से लोगो का 


दिल हिला देता है। रात आखो में कदती है, और थे रि-धीरे, चमतार 
म-६ 
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की तरह आतनेवाले रुपहली उजाले की शह्‌ पाकर सूनी शाखों पर चिडिया 
चहचहा उठती 6 । 
आस को ट्टता हुआ देखकर आदमी चिडचिडा रहा था। भूख 
वेआसरा, वेसहारा हो गई थी । भूख का ध्यान छोडकर लोग किसी और 
तरफ अपना ध्यान लगाना चाहते थे, मगर उसके लिए भी कोई चारा न 
था । स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध शारीरिक वल के साथ-साथ टूटता जा 
रहा था। बहुत उत्तेजना होने पर एक-दूसरे के शरीर से नोचा-खसोटी कर 
के हाफ जाते थे । यह पस्ती भूख की परत्ती के साथ-साथ दिल की आग 
को दुवाला करके भडकाती थी। मन के किसी परदे मे शारीरिक सुख का 
मोह होने पर भी, अपनी पूरी चेतना के साथ, मनुष्य स्त्री-पुरुप के शारी- 
रक योग से नफरत करने लगा था । कितने ही घरो से पत्निया निकाली 
गई, ओर कितनी ही पत्निया अपने पतियो को छोडकर चली गईं | औरतो 
और छोटे वच्चो से रिश्ते टूटने लगे। मा-चबाप, वहन-भाई भी खलने लगे। 
एक-दूसरे की सूरत देखते ही आखो मे खून उतर आता। हर आदमी यह 
सोचने लगा कि अगर दुनिया मे वही अकेला होता तो कभी भूखो न 
मरता। आादमी जमादमी को अपना जानी दुश्मन समझने लगा। पडोसी 
और नाते-गोते के लोग तीन-तीन पीढियो की छोटी से छोटी बातो को याद 
कर एक-दूसरे से लटने के मौके खोजने लगे । 
मध्यवर्गीय आावरूदार अपने दिल के गृवारों को आवरू की फटी चादर 
मे चाघकर, गाव-भर में उसे विखेरते हुए चलते । इनकी दशा और भी बुरी 
थी। नगे घूमने पर शातिपुरी धोत्ती-जोडो की बातें करना, वाबाराज के 
छत्तीस पकवानों की चर्चा । हर एक आवरूदार के दादा या परदादा के 
यहा दयाल जमीदार का दादा या परदादा गुमाशता रह चुका था--भख 
से तडपते हुए पेट को वटी-बडी बातों से बहलाकर अपने दर्द को दिल ही 
दिल में कम रखने की हर कोशिश पानी की तरह वह जाती थी। 
पात्ू अपने ही घर में देखता है, पास-पडोस में भी देखता है, भादमी 
भूख से ज्यादा अपनी आवबरू की रक्षा करने के लिए परेशान है। तरह- 


हा 
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तरह के उपाय सोचता है, और उसके सारे उपायों, मतसूवों पर पानी फिर 
जाता है! 

हारान भट्टाचार्य के घर में तीन दिनो से फाके हो रहे ये। अपने घर 
के दरवाजे बन्द रखने पर भी उसे वरावर यही शक बना रहा कि दुनिया 
वालो को उसके यहा अकाल आने की खबर लग गई है। यह चीज उसमे 
वरावर परेशान करती रही । तीसरे दिन एक उपाय सुझा | घर मे बाहर 
निकला और लोगों से वात निकाल-निकालकर यह जाहिर फिया कि उसमे 
बदहज्मी हो गईं है और वह वाडुज्ये मोशाय के यहा च्रन लेने जा रहा है। 

रिग्ते वेहद खल रहे थे। परेश घोपाल ने एक दिन अचानक ही 
अपने छोटे भाई और विधवा वहन पर अनैतिक सबंध का दोपारोपण कर 
दोनों को घर से निकाल दिया । 

कानाई घटक के वाप मर गएथे। आवरू की रला के लिए थादद 
करना जरूरी था। कानाई ने दयाल के एक समृद्ध गुमाश्ते परान हालदार 
से सौदा तय किया, अपनी पत्नी को जवर्दस्ती वेश्या बनने पर मजयूर 
किया । और जव परान वरगर पैसा-कौडी दिए हुए ही जाने लगा तो वह 
गुस्से से पागल हो गया । दोनों की गाली-गलौज और चीख-गुहार सुनकर 
मकान में आसपास के लोगों की भीड़ जमा हो गई | जिस कब को 
बचाने के लिए उसने अपने ही हाथो अपनी पत्नी की आवर गवाई वीं, 
वह देखते-देखते ही लुट गई | कानाई की भुखमरी पत्नी भीट से घिरी हुई 
अपनी लाज की लाश को यो सदते हुए देख रही थी। वानताई घटक को 
घबका देकर जमीदार का गुमाशता परान हावदार भीट ची रकर चवता 
बना । कानाई आज पागल होकर घूमता है। पागलपन में वह सिसीया 
नुकसान नही पहचाता, मि फ अपनी आवरू की थधैेयी वधारता है । 

हर एक के घर की कहानी हर एक को मालृम है। फिर नी जायह 
वी टूटी ढाल वा सहारा नहीं छोडा जाता । े 

अस्सी प्रतिशत भले घरो की बहु-बेटिया मजबुर किए जाने पर, पसा 
या खाने के लालच से, अथवा मुख और चिताजो वी उतझ्नन से छट्वर 
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दो घडी गम गलत करने की नीयत से वेश्याए हो चुकी है । 
जातिया सिफ नाम लेने के लिए ही रह गई है। वर्ण-भेद को कोई टके 
सेर भी नही पूछना । हिन्दू-मुमलमान का भेद मिट चुका है। सभी भूसे है, 
सवकी एक-भी ही हालत है। सब लोग दुनिया से परेशान नजर आते हुए 
नी दरअसल खुद अपने से ही परेशान हैं। 
पाच्‌ सोच रहा था, अगर उसके घर में भी कभी बहुत दिनो तक 
अकाल पडने की नौवत आई तो क्या रिश्ते, आबरझू, अपने-पराये का 
ममता-मोह, शील, विनय--क्या यह सब कुछ उसके घर में टिक सकेंगे ? 
इस प्रश्न ने पाचू को मन ही मत चौंका दिया, दहला दिया। मन मे 
एक वार यह बात उठ जाने पर इससे बचना भो पाच को मुश्किल सालूम 
हो रहा था। इस नग्न सत्य के तेज को वह वर्दाश्त नही कर पाता था । 
वह अपने घर के हर बादमी को, दुनिया की रफ्तार देखते हुए, माने वाले 
समय के तराज़ पर त्तोलने लगा । 
सवसे पहले उसका ध्यान शिवू की ओर ही गया। घर मे जो कुछ 
भी बुराइया जाएगी तो वह दादा के ही कारण । मा तो ऐसी दशा होने से 
पहले ही मर जाएगी--जरूर मर जाएगी । उसे मर ही जाना चाहिए। 
भावज को दादा वेश्या बनाने पर मजबूर कर सकते हैं--हालाकि 
बोदी ऐसी है नहीं। वह बडे ही दृढ्चरित्र की हैं। तुलसी के आसार यो 
भी जच्छे नजर नही भा रहे। सगला वतलाती थी कि वह काकी नवर 
नाठ के भाई से कुछ गड़वड कर आई है। और मगला ? नही, नही, न 
न 
इस दिशा से कल्पना की ढील पाकर पाच्‌ का मन एमदम से अस्थिर 
हो उठा । उसके मिर वी नसे तन गई । दिमाग पर जरूरत से ज्यादा बोझ 
पड गया। मन वी देचेनी ने पागल-खू नी की तरह हिसक रूप से उत्तेजित 
होवर उसे वुगी तरह से जस्थिर कर दिया | उमकी जाखो भे खून उतर 
आया, मुट्टिया तन गईं, जवडे भिच गए--उसका सारा शरीर बातरिक 
उ्तेजना के वेग से काप उठा। उसवी चेतना ौर विचार-छ वित्त कुछ 
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क्षणो के लिए लुप्त हो गई। तभी सहसा उसका ध्यान बाहर की एक 
घटना को वरफ वरवस खिच गया । और वह वच गया। 

उसके पास ही, थोटी दर पर हगामा मचा हुआ था । तुलसी बोप्टम 
अपनी पत्नी की फ्टी हुई धोती खीच रहा था। और वह अपनी शक्ति- 
भर चीख-चीखकर रोती हुई, उस हजार जगह से फटी हुई मैली धोती को 
अपने तन से चिपकाए रखना चाहती थी । 

तुलसी कहता धा---/अपनी धोती दे दे । मोनाई से चावल लूगा ।” 

उसको पत्नी कहती थी कि तुम अपनी धोती क्‍यों नहीं वेच 
देते 

तुलसी का कहना था कि मैं मरद हू, दस बार बाहर-भीतर दोड-धृप 
क्रूगा तो खाना मिल भी सकेगा | तू औरत-वानी, तेरा क्‍या, दरवाजा 
बन्द करके कोठरी में पटी भी रह सक्ती है । 

तमाशाई दोनो तरह के थे। तुलसी के पक्ष वाले ही ज्यादा थे। 
नज़ीरें पेश की जा रही थी--कइयो के धरो में औरते इस तरह नगी 
बंठी है । 

पुरुष-शक्नि के भागे अन्त में स्त्री को झुकना ही पडा । गहरी चोट 
खाकर अशक्त नागिन की तरह, तुलसी वी पत्नी अपनी लाचारगी पर 
फुफकार कर उठी। कुचला जाने पर अह उत्तेजित होकर उसके भूसे शरीर 
में फुर्ती ले भाया था। आसुओ ने बहुत दिनो से आखो में आना छोड दिया 
था, मगर लाज से विदा लेते हुए आज उत्तका दिल पानी पानी होकर 
बहने लगा। जाते-जाते कह गई--“भौरतों वी लाज भी वेचकर सा लो ! 
के दिन पेट भर लोगे ? 

तिनकौटी अच्छे दिनों में नग्बरी पियक्कडों में गिना जाता था। 
आज भी उद्ती रिन्‍दी फिलासफी में अपने दिल के दर्द की छिपाए रखता 
है । तुलसी की घरवाली के फिकरे पर उसने आखिरी चुठटी छोी”ट-- 
“लाज ही नही लक्खी, भौरतें भी विक्रेंगी | वा की रहा पेद-- 


है 6 है5 है 0 2 
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गले से वनावरटी हुसी निकालकर तिनकौडी ने सचाई को मनहूसियत 
का जामा पहना दिया । 


कोलाहल ' गला घुटते हुए कमज़ोर, मजबूर जगली जानवरों का 
देवस गुस्से से भरा हुआ करुण बातंनाद ' 

अपने खयालो से चौंककर पाच्‌ ने मोनाई की दूकान को तरफ 
देखा | लोग आपे मे न ये। दूकान पर चढे दोठते थे । जोश मे अपनो को 
भी कुचलते हुए बढ रहे थे । अपनी मर्मान्तक पीडा और कोध को जताने 
के लिए उन्हें भपनी हजारो वरस की भाषा मे ढूढे दो अच्छर भी न मिले; 
भादिम युग के मनुप्प की तरह, घने प्राकृतिक रूप मे, व्यक्ति की पीडा 
समाज बनकर चीख उठो । 

ठठरीनुमा पेड के नीचे बेठे हुए पाच्‌ के कानो से लेकर आत्मा तक, 
उस चीख वी दिल पर जशरा-सा चलातोी हुई गूज से बिध गई। 
हज़ारों माल वो बनुभवी सस्कछृति के नीचे दवी हुई भाषा को मानव 


टूट लिया-चारो तरफ से मोनाई को घेरकर गालिया और सझतव 
दाते सुनाई जाने लगी । 


कक. 
गान्गकुड 


दर 


टूर से कुछ भी समझ में नहीं जाता था। पाच्‌ सोचने लगा, ये 
माजरा कया है ? जान पडता है, मोनाई ने कोई नया टारपीडो चलाया 
हैं। वह उठकर दुकान के पास गया। आसपास के दूसरे त्तमाम लोग 
भी टूकान को तरफ भागे । 

भोनाई कहता था, “चादल तो सरकार के पास है। पैसे ले जाओ।” 

जेक्नि पैसो का होगा वया ? पैमे खाए नही जा सकते । उन्हें देख- 
देखर बपना जी भने हो भर लो । सोना, चादी, हीरे, जवाहरात-ये सव 
पेट भरे वा टवोसला है। भूखे के लिए इनका कोई मोल नहीं। लाखो- 
अरवो का हीरा जगर जा लिया जाए तो वह जान का दुश्मन वन जाता 
है । जहए को आदमी ने कोहेन्‌ र का रुतवा दिया है। झुदो के प्यार मे 
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थादमी इतना चावाक बना कि खुद को ही अपना दण्मन मान बैठा | 
चमकते हुए पत्थरों भर धातुओं से आदमी अपनो झुदी को कीमत 
आकने लगा | स्थार्थी व्यक्ति मुर्दा चमड़े की वैलियों में सोने-चादी को 
चम्रक को भरकर अपने कनलेजे को ठडा करता है, जब कि ज़िन्दगी 
समाज के लाखों प्राणियों के पेट की खाली बैलियों से अपना हक पान 
के लिए जिद करती है--जोश में तडपती है। और वह जपना हक लेके 
छोडेगी। 
खाज के कारण खटिया की तनह निकल आनेवानी पुरुदरी चमड़ी 

में पसलियों को लकीरे चमकती थी । कइयो के हाथ-पैरो मे सृजन आ गई 
थी | शरीर में जगह-जगह से पानी रिसता था। गर्मी, सृज़ाक और खून 
की वीमारियो से सटे हुए जरीर एक-दुस रे से रगडते, वउ्क्रममृक्का करत, 
मोनाई पर अपना अपार, जतमंण्य रोप प्रकृट करने के जिए उसकी 
दूकान पर चढ़े जा रहे थे। इतनी दुर्गन्धपूर्ण देशो से घिरे हुए मोनाई का 
दम घटने लगा । शिवायते चारों तरफ पे उसके ईमान को घेरकर उसका 
नाको दम कर रही थी--“ तुमने हमे पहले क्यो नहीं बताया कि चायज़ 
नही है| तुमने हमारा सामान वयो खरीदा ? हमे धोले में क्यो रखा ? 
मोताई, हजारों की आत्मा को तटपाकर तुम खुखी नहीं हो सकत। 
तुम्हारे रोम-रोम में वीड पटेगे। हमारे पेट की ज्याला मे तुम्हारा लाखा 
की दौपत जलकर राख हो जाएगी तुम कु्ते-विल्वी यी मौत मरोगे । 
सड-सदकर मरोगे । 

मोनाई उठ+र गरणज उठा--/अभी तो तुम लोग ही सद-सटयर मर 
हो। मेरा क्या दोस है ? मैं क्सीका गता जही जाइता फिसीक 
ठाहा नहीं डालता । जो रखी-सूसी अग्रवाने जी सुर्ज इस उपर 
उमीसे सतोख कर लेता 6) सत्यार से क्‍या नहीं मांगते 
? चनो, जाजो | भीद हटाओ मेरी दृरान से। 


च्‌ 
मदे देते 
जिसने कट्रोल किया है 
अपने-अपने पैसे लो जौर चल दो [ 

पल-भर के लिए मोनाई का रोब जमा | उसके तमकयर से होते 
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ही लोग एक कदम पीछे हट गए थे, मगर ठगे जाने की खीझ् लोगो में 
मोनाई के रौव से भो ज्यादा तेज यी। भूजे भेडियो की तरह लोग उसके 
ऊपर टूट पडे । बुरी तरह से उसकी गत बनाने लगे। हर चीज फंकनी 
शुरू कर दी। कुछ लोग उसके घर के दरवाज़े तोडने लगे । अजीम अपनी 
जान दचाकर भाग निकला 
बदले के जोश मे भीड मोनाई के घर के अन्दर भी जा घुसी। घर 
की हर चीज़ तोडी-फोडी जाने लगी। मोनाई की पत्नी छाती कूट- 
कटकर लोगो को कोसने लगी । उसपर भी मार पडी। न्याडा पिटा। 
मोनाई पर तो लोगो ने थूका, उसके बाल नोचे, उसे बुरी तरह से 
मारा । घर मे लूट-पाट मचा दी। जो चीज सामने आई उसीपर गुस्सा 
उतारा जाने लगा। कुछ लोग रसोईपघर मे घुस गए। तैयार रसोई को 
खाने के लिए आपस में भी चल गई। सारा अन्न इधर-उधर बिखर गया। 
घर की एक-एक कोठरी उलटकर रख दी गई। कुछ लोगो ने तहखाने 
का पता पा लिया । भूख की सम्मिलित शक्ति ने दरवाज़े तोड दिए । 
गोदाम मे बोरियो पर वोरिया चुनो हुई थी। सारा गाव महीनो खाए 
भौर अन्न न चुके--इतनो | उन्हें देखकर जनता खुशी से पागल हो 
उठी | चारो ओर कोलाहल जौर भयानक जद्वहास गूज उठा । 
सोनाई की पत्वी और नन्‍्याडा चीख-खिल्ला रहे थे। मोनाई पिट- 
पिटाकर, चुपचाप निविकार मुद्रा से खडा-खडा अपने घर की लूट-पाट 
को देखता नहा। चावलो की बोरिया चीरी जा रही थी। चावल गोदाम 
में बियर रहा था। जनता हस रही थी। 
लचानक हसी की गूज में गोलियो की आावाज्ञ गूज उठी । कई लोगो 
के लगी । लोगो ने देखा, दयाल के सिपाही गोलिया दाग रहे ये, डडे 
वरसा रहे घे । 
सुगी मौत की चीसो-कराहो मे चदल गई | 
अजीम दयाल जमीदार के लट॒ठ गौर बन्द कधारी सिपा हियो को लेकर 
लोटा था। वह टे बजोश फे सिपाहियो को लोगों पर डडे और गोलिया 


हा 
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वरसाने की ताकीद कर रहा था । 

चारो तरफ छठपटाहट, चारों तरफ चीख पुकार। सन के दागो में 
मोनाई का घर रग गया । मरसुखो की लाशो से मोना का घर झ्मशान 
वन गया। सत्तर-अस्सी आदमियों में से बीस-पचीस भूस से जहीद 
हो गए। 

मोतराई बचा लिया गया । न्‍्याटा बच गया । मोना की पत्नी रो-रो- 
कर कोसने लगी। भीद तितर-वितर होने लगी। जात बचाने के लिए 
इधर-उधर भागने लगी । हिम्मत छूट गई । जनता के हाथ में एक बार 
चावल आकर फिर चला गया। इतनी जाने चली गई । हार का ग्रूस्सा 
आखो की लाली में दफन हो गया। भीड प्रलाप करती हुई, उग्मगाते 
हुए पैरो पर अपनी हार का बोझ डालकर घर से बाहर नागने लगी । 

पाचू दूर एक कोने में खटा हुआ यह सारा काट देख रहा था। जनता 
का भीषण विद्रोह भी देखा और उसका अमानुपिफ दमन सी । आंवर और 
स्वार्थ ने उसे कायर बनाया था। मध्यवर्ग का, कुतीन, सद्गृहस्थ, अंग्रेजी 
पढा-लिखा हेडमास्टर भला इन छोटे लोगों का साथ कैसे दे सकता है ? 
जब लोग न्याय के लिए लड रहे थे, तब भी वह दुबका हुआ खटा रहा, 
और जब लोगो पर अन्याय की मार पटने लगी तब भी वह बसे ही दुयता 
रहा । हा, दिमागी जोर वरावर दिखाता रहा ) जतब्र लोग मोनार्ट के बहा 
लूट-पाट मचा रहे थे तव पाचू जोश के साथ सुण था , ओर जब उनपर 
लाठिया, गोलिया वबरसने लगी तो वह जीण के साथ मीना:, अजीम 
और दयाल के साथियों का गला धोटने की बात सोच-सोचकर जपने 
मन को मसोपकर खटा रहा। वह वृद्धिधानं जादमी है। उसते 
दिल में आवरू का डर है! अपने घरवालों से और सुद अपने से उसे प्यार 
है। वेचारा जनपक्ष का साथ कैसे दे सकता है ? मोनाई से तो उसे चावत 
लेना है। जनपक्ष का साथ देने से उसे और उसके परिवार को भूसी मरना 
पडेगा। लिहाजा वह अपना स्वार्थ और जावर सभाते हए, दुयावर 
खडा रहा। हा, तमाशा देसने के शौक में वह अषत्र तब यहां सडा रहा, 
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यह क्या कुछ कम वीरता है? अपनी कायरता के प्रति अचेतन, पूजीप तियो 
के अत्याचार और श्रमजीवी किसानो की दीन दशा के लिए उसके मन में 
सलानि औौर दु ख की लहरें उठ रही थी। 
मोनाई अब परिस्थिति का राजा बन गया था। उसके गोदाम मे, 
उसके आगन और दालान में खून से सती हुई लाशे पडी थी। उसका 
सारा घर अस्तव्यस्त हो गया था, चीज़ें टूटी फूटी भौर लुटी हुई पडी थी। 
उपके घर मे फई ज़रपी पड़े थे । खून वह रहा था। कइयो के जीव निक- 
लने से पहले तडप रहे थे , प्राण छोडने की पीडा कराह-कराहकर दीवारो 
में भी दर्द पैदा कर रही थी। 
अपने चारों ओर का वातावरण देखकर मोनाई मन ही मन काप 
उठा । इन जस्मियो धौर मुर्दो को देख-देखकर उसका दिल दहल रहा था। 
मन ही मन मे वह प्रार्थी था--“भगवान जी ! मेरा कुछ भी दोप नही है । 
तुम तो घट-घटवासी, सव कुछ देखनहार हो, अतरजामी हो, दीव- 
दयाला | 
अज़ीम अपनी शेखी वधार रहा था कि किस तरह उसने दयाल ज्ञमी- 
दार से जाकर मदद मागी, और इन सिपाहियो को लेकर यहा आया। 
दयाल के सिपाही अपनी वहादुरी की डीग हाककर मूछो पर ताव 
दे रहे थे। लाशो को गालिया दे रहे थे और मोनाई से अपनी वहादुरी के 
लिए इनाम माग रहे थे । मोनाई ने चारों सिपाहियो को पाच-पाच रुपये 
दिए। सिपाही उसपर रौव जमाकर पाच-पाच और मागने लगे। मोनाई 
जपने नुकसान की दुहाई देने लगा , गाव वालो को, अपने घर मे पडे हुए 
जगिमियों को, लागो को गालिया देने लगा, गिडगिडाने लगा-- मगर उसे 
पाच-पाच रपये ओर देने ही पडे । 
मोनाई पाच्‌ की तरफ देखकर कहने लगा---“देख लिया मास्टर वाबू, 
ये हु ऐसान दा जमाना ! होम करते हाथ जल गए। मेरे मन मे तो घरम 
उपजा कि लाओ, चार डवल का नुकसान ही सही, इनके चिथडे-गुदडे 
खरीद लू, विचारे कही से कट्टोल का चावल लाके अपना पेट भर लेगे। मैं 
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तो मन में विचारे-विचारे कहू और ये समरे ऐसे पापी निक्रले कि उपकार 
का बदला मुझे यो दिया ।” 

पाचू चुपचाप खडा रहा । 

अपनी पीठ सहलाते हुए मोनाई बोला--“धरम का जमाना नहीं रहा 
वाव्‌ । भत्त कहता हू । सालो ने ऐसी मार मारी है कि हडिडिया कडकडाय 
के धर दी। कमीते समरे, जमाने-मर के पापी --ससु र, घर की औरनो की 
इज्जत तक तो वेचके खा गए। इत्ता पापाचार फैलाया कि भगवान जी भी 
तिराह-तिराह करने लगे। सत्त कहता हू । भला बताओ, कित्ती नीचना है कि 
मेरी घरवाली विचारी पर भी हाथ उठा दिया! दुरदसा कर डावी 
विचा री अवला की । मेरे न्याडा को पीटा | राच्छन कही के । 

“क्या हुआ मोनाई ? ” दरवाजे से एक रौबदार जावाज आई। 

मोनाई, अज़ीम, पाच्र और वे सव गोजीमार, लद॒ठमार सिपाही 
चौॉककर दरवाज़े की ओर देखने लगे, अदवब में खड़े हो गए। मोनाई 
हाथ जोडकर गिडगिडाते हुए भागे बढा | दयाल जमीदार आए थ। 

मलमल का चुना हुआ कुरता, कलावत्त्‌ किनार की चुनी हुई बारी 
धोती, गले मे बिना शिकन पडा हुआ रेशमी दुपट्टा, बाई कलाई में सोने की 
घडी, दोनो हाथो की उगलियो मे चार नगीने जठी हुई अगूठिया दमफ रही 
थी। दाहिने हाथ में हावीदात वी मृठवाली खुशनुमा छटी, पंरो में पम्प छू, 
कानो में डा की फुरहरी, मुह में पान, आखो में रात की पी हुई मंद या 
खुमार, साथ में चार हाली-मुहाली--दयाल ज़मीदार ने अपनी चरणरणज 
से मोनाई केवट का घर पवित्र किया था। दालान, तहयाने और आयन 
में पठी हुई लाशों और घर की दटी-फ्टी चीजो का उन्होंने निरीक्षण 
किया । मोनाई बरावर हाथ जोड हुए उनके पीछे-पीछे घमता ओर बीच- 
बीच में रोकर कहता जाता--“मै तो लुट गया अल्तदाता | 7 

दयाल ज़मीदार ने तहकीकात की । सारा हाल सुना । बदमाश गाय- 
बालों को गरातिया दी और यह मी बताया कि दारोगा साहय वो सायर 
भेज दी गई है। दारोगा के आने से पहने, दयात ने मोनाई को सवाह दी, 


कान बानी. औआीा 
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पके तरखाने से लाशो को हटवाकर चावल के गोदाम मे छिपा दिया जाए 
फौरन ही दयाल वादू के लिए एक चौकी पर ऊची गदही लगा दी 
-ई। वे उसपर बैठ गए। दयाल का छतरीवरदार छतरी को बगलम 
दबाकर उनरो पखा घलने लगा। एक नौकर ने पान का डिब्वा पेश किया, 
दूसरा उगालदान लेकर आगे वढा। दयाल वाबू ने मूह मे दवी हुई गिलोरी 
उगालदान में थक्की, दो नये पान जमाए, चुटकी-भर जर्दा खाया । नौकर 
ने रेणमी रूमाल पेश किया, दयाल बाबू ने हाथ पोछ लिए। फिर पातू 


य्ज्ज्त घरशी 


और सस्त भर्मी की शिकायत करने लगे । पखेवाले ने जोर से पखा झलना 
शुरू किया। 

दलाल ज़मीदार मे आदर पाकर पाचू के दबे हुए वडप्पन को बढावा 
मिला। वह सोचने लगा कि एक लक्ष्मी का पुत्र है और दूसरा सरस्वती 
का पुन-दोनो एक ही आसन पर बेठने के योग्य हैं । 

लेदमी के पुत्र की एग[-जमुद्ती पतड॒ब्दी से केवडे मे वसाए गए पान के 
दीटे खाकर सरन्‍्व॒ती के पुत्र ने म्भिमान से मस्तक उठाकर अपने चारो 
ओए देखा। मोनाई दयाल जमीदार के पेरो के पास ज़मीन पर बैठा हुआ 
या। उनकी मुद्रा बडी हो दयनीय थी और वह जमीदार को हाथ जोड 
“हा धा। पल-भर के लिए वडी ही हिकारत के साथ पाच्‌ की नज़रे 
मोना।ई पर ठहरी, फिर उसे अपनी चोरी की याद आ गई। मोनाई ऐसा 
नं।च उनके चो से से नक्कूल को वेंते वेचने के राज को जानता 
के नय ने पाच्त्यि वे जनसिमान को ताक पर रख दिया । 

गद्दी पर देठा हुआ पाच्‌ सिहर उठा। नजरें फिरा ली। सामने, धूप- 
भरे आप में मरभूयों की जाशें जमीन को अपने प्यून का तपंण देकर 
दय'न जमीदार की आाड़ो के सामने पटी थी--उसकी आखो के सामने 
नी « । वह दयाल जमीदार के साच बैठा या। 

पाच्‌ 


है। आवरू 


व ददन काप उठा। अपनी वमीज की वाहो को छूती हुई 
देयाल जमीदार के कुरते की चुन्नट उसे इतना वडा बधन सालम पडने 
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लगी कि वह उससे मुक्त होने के लिए अधीर हो उठा | मगर सरककर वह 
जाएगा कहा ? दयाल जमीदार तो बैठे हैं प्री चौकी पर टागे फैलाकर 
गौर पाचू बैठा है चौकी के १।८वे हिस्से मे, कोने में, दुवक॒कर । 

पाचू अब महसूस करने लगा कि उसका दर्जा समाज में दयाल ज़मी- 
दार के बराबर नही है। दयाल ज्ञमीदार की कृपा से ही वह इस चौगी 
पर बैठकर पान के दो बीडे पाने का सौभाग्य प्राप्त कर सका है। 

पाचू की नज़र मोनाई की तरफ गई । और उसने सोचा कि उसका 
स्थान मोनाई के वरावर भी नही है। मोनाई उसपर एहुसान कर सकता 
है, लेकिन ऊच जाति और नीच जाति की जबर्दस्त गाठ में बध होने के 
कारण मोनाई उप्तका आदर करने को वाध्य भी है। पाच्‌ मोनाई के 
मखमल मे लपेटे हुए चमरीघे जूतों से बहुत डरता है। उम्के पाटित्य यो 
आधात लगता है । उत्तके शहरी कल्चर को चोट लगती है। उसके कमठ 
जीवन को चोट लगती है, और उसकी कुलीनता को बटा दु ये होता है | 
फौरन ही घृणा उपजी | उसने सोचा--नफरत के साथ सोचा, लाख भी 
हो लेकिन वह मोनाई की तरह किप्ीके सामने हाथ जोडकर गिटगरिडाता 
हुआ हरगिज़ नहीं वंठेगा । 

अपनी चारित्रिक उच्चता से पाचू के अह को सहारा मिला । उसने 
नजरें फिरा ली। नही, उसका स्थान मोनाई के बरावर हरग्रिज नहीं । 

सामने आगन भे अघधनगी, जख्मों से भरी हुई लाणो की ओर पाच ने 
देखा, ह॒ठपूर्वक देखता रहा। इन्हें दयाल ज़ञमीदार के लिए जाज जदब का 
होश नहीं । इनके ऊपर आज मोनाई के कोई एहसान नहीं। इन्ह भूस का 
होश नही, अपना होश नही। ये लाझशें उन मनुष्यों की हे जो ईश्यर से 
मिला हुआ अपना अधिकार वापस पाने के लिए जटते-लटते मरे । वर्म- 
वीरो से वटकर जग में कोई ऊचा नहीं। इसलिए आज ये लाणे मोनाई से 
ऊची है, दयाल जमीदार से ऊची है, शाहों-सम्राटों से नी ऊन्ी ह, 
दुनिया की हर चींज से ऊची उठ गई है। इतवे ऊपर आज विसीया जोर 
नही रहा है । ये आज भाजाद हो गई है 
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काश कि हक को पहचानने की ममन्न कुछ जौए पहने ला गे हाय 
इन्हे ही नही, सारे देश को अगर बहु नमन जा ग नी तो जाज पहे 
दर्दशा भी न होती | गुलामी का तौक पहनकर मरना मानयता के ।नवत 3. 
विरुद्ध है। हम अगा प्राण नही ले सकने तो कोइ हज नहा | ल गिन हमसे 
पाण देने की तो गक्ति ह। और यह घक्ति बहुत वडी शक्ति है। प्राण लेने 
वाला उस पीडा को सपने में भी नही जान पात्ता, जिसको प्राण देनेयाला 
अनुभव करता है। प्राण देनेवाला एक अनुभव लेकर मस्ता है, जिससे 
उसे मतोप होता है। और प्राण हरनेवाला ? वह बहुत बडा कायर है। 
वह अपनी कायरता को वार-वार हत्याएं करके छिपाता है, इसलिए चिता 
कभी उसका साथ नही छोडती । दिन-रात एकाग होकर सिर्फ अपने थोथ 
रौव को ही मभालते रहना--भला यह भी कोई जीवन है। एक क्षण के 
लिए भी मुक्ति नही, शाति नही, डर से घिरे हुए--हु ! गद्दी के गुलाम 

एक ही नजर मे दयाल बाबू पाच्‌ को बहुत तुच्छ दिखने लगे। अपने 


वडप्पन पर अभिमान हुआ | दयाल वादू के तकिये पर कोहनी टेककर वह 
जरा अकडकर वेठ गया । 


पाचू फिर सोचने लगा, यह मिट्टी का माघो, सदा झूठी तारीफों की 
दुनिया में रहनेवाला, यह अक्ल का दुश्मन मुझसे हज़ार दर्जा नीचे है। 
विरासत में दोलत मिल जाने से कोई आदमी वडा नही हो सकता । वडा 
वह है, जो अपने हक के लिए लडते-नडते प्राण देने की हिम्मत रखे । 
फिर पाचू ने अपने-आपमे महसूस किया कि वह प्राण देने की हिम्मत 
रखता है। “मेरा स्थान धूप में तपती हुई इन लाशो के वरावर है।” 
पाचू फिर गौर से लाशो की तरफ देखने लग[। फिर उसे लगा कि 
नही, उसमे भौर इन लाशो में थोडा-सा भेद है। इन लाशो मे प्राण देने 
का विश्वास अगर समय पर आ गया होता--तो ? तो भी ये मरते ही 


मगए इतना भुगतकर नहीं ! वे आज ऐसी मौत मरते ,जैसी कि जैसी 
कि में अपने लिए चाहता ह । 


फिर पाचू उन तमाम बड़े-बड़े नेताओं की श्मशान-यात्रा के शानदार 
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जलूसो की बाते याद करने लगा जिन्हें या तो उसने आयो से देसा था 
या पढ़ा-सुना था। वह अपने लिए बड़ी आदरणीय मृत्यु की कल्पता करने 
लगा और उसीम खो गया | 


““ मोनीई के मदिर के द्वारे, घरे पर, मेला लगा था। चीन और कौए 
आसमान पर, कुत्ते और आदमियों की फौज जमीन पर थी, और घ्रे पर 
पडी हुईं जूठी पत्तलों के लिए युद्ध चल रहा था । 

मोनाई ने प्रेत-भोज दिया था । दस दिन पहले उसके घर पर चौबीस 
हत्याए हुई यी। उन भूले प्रेतों को शात करने के लिए कठी-फेयर छाप 
भगत मोनाई ने हर एक के नाम पर वाम्हन न्‍योते थे । 

गाव के बड़े-बड़े दिशज परिवारों का चहा-चूहा तक जीमने आया 
था। नाते-गोते के लोग आए ये, गोसाई लोग भी आए थ। सत्तर-अस्मी 
आदमियों का भोजन था । 

मरभूसे सव थे, लेकिन ब्राह्मण सव नहीं। मरभुखों और ब्राह्मणों में 
भेद है, यह मोनाई के भोज ने बताया। अकाल ने होता तो कभी दसया 
पता भी नहीं चलता कि केवटों के यहा ब्राह्मणों वा भोजन करना शारव- 
सम्मत है। जब से भगवान रामचन्र वा चरणामृत वेवटो ने पाने जिया हैं, 
तव से वे पवित्र हो गए हैं। सात-सात, आठ-भाठ रोज के भव ब्राह्मण परि- 
बार मोनाई केवट के मन्दिर में भोजन बरते जा रहे थे। अनेतर भसी बाप 
उन्हे ललचाई हुई दृष्टि से देसती थी । दो पठाही लत सिपाही मंदिर के 


ब ख 
ब्द न हे 


दरवाज़े पर खड़े थे। अन्दर न सही, लोग दरवाज़े पर सटे होतर सिफ 
भोजन वारने के दृश्य को देखने वे ही मसे थे। बटयों ने जास से तिसीरा 
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खाते हुए नही देखा था, लेकिन उन पछाह के लठतो की वडी-बंडी मूछो, 
लान-लाल वाखो, जबर्दस्त घडकियो और लाठी की खटखट से किसीका 
सामने की त्तरफ जाने का साहस न होता था। 

लड़को की टोली, जिसमे पाच से लेकर दस-वारह बरस तक के लडके 
शामिल थे, घूम-फिरकर डगमगाते हुए पैरो से मदिर के दरवाज़े के सामने 
जाते थे । नग-घडग, हाथ-पैर सूखे हुए, पेट भागे, डगर-डगर आखो से 
भोजपुरिये लठ॑तो को देखकर अगूठे चूसते थे। पचृलो पर पत्तले बाहर 
ला जाकर पड़ती थी। ऊपर आसमान पर चीले मडराती थी। कोए झुड 
के झुड आ-जाकर मदिर की मुडेरो पर बैठते और अपने दाव की घात्त में 
घरे वी तरफ देखते हुए काव-काव करते थे। ज़मीन पर भादमियों और 
कुत्तो में वाजी लगी थी। चीलो की चोचें कभी-कभी जूठी पत्तलो से चूक- 
व: झुके हुए आदमियों की खोपडियो पर अपनी पूरी शक्ति के साथ पडती 
थी। कुत्तो के पजे और जबड़े अपने हुक के लिए जान लडा रहे थे। और 
'नूखा मानव इन सवसे लडकर तवा सवा के लिए अपने से भी लडकर, 
एक मुट्ठी जूठा अन्न पाने के लिए जी-जाव से मिटा हुजा था । 

सुनकर, यह दृश्य देखने के लिए पाचू भी वहा आ पहुचा। परिवार 
के साथ जाज छठ रोज़ से पाचू भी भूखा है। मोनाई ने उस दिन उसके गले 
पर भी छूगी फेर दी यी। हिसाव मागने पर मोनाई ने साफ कह दिया--- 
“मेरा तो पैसा डूव गया वायू | सारी वि्चें सही भई थी। जलाने की 
लवडी के नाव से भी खरीदने को कोई तैयार न हुआ। दस रुपये भी न 
निवले । ददे से मेरे दो सेर चावल तुमपर चट गए, लेकिन हम यह समझके 
गम सा लेंगे क्वि चलो, वाम्हन-ठाकुर की भी थोडी वहुत सेवा हो गई ।” 

इस नये ससमली चमरोौधे ने तो पाच्‌ वी खोपडी पिचका दी । पल-भर 
तो वह चौवक” मोनाई के मुह की तरफ हो देसता रहा | चेहरे पर कोई 
शिवन तंव नहीं, वोई तिकडम नहीं। वही नोला-नाला तिलक-छाप लगा 
हुमा चेटरा, टोठो पर वही एवर-रेडी दयनीय मुसकान और वात करने 
के “7 में चही दीनता, वही दृटता, सदा की तरह आमने-सामने देखकर 
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वाते करना, कही से भी खोट नही, क ही से मजाक या जालसाजी की यू नही । 

पाचू स्तव्ध रह गया। निराशा ने उसे चारों ओर से घेर तिया। 
आखो में आसू छलछलाने की घमकी देने लगे। लेकिन पा अपनी हार 
किसीके सामने दिखाना पसद नहीं करता और मोनाई को जयाबव देफूर 
करे भी क्या ? तेज़ी से वह बाहर चला आया ) 

प्रंत-भीज की वात पाचू के सामने ही दयाल जमीदार ने उठाई थी । 
दारोगा साहव भी वही बंठ थे। दो हज़ार नकद दारोगा साहव को, पार 
हजार रुपये वार-फड में और प्रेत भोज का दड सिर पर लेकर मोनाई को 
दयाल जमीदार के समाज औौर दारोगा साहब की सरकार से किसी तरह 
क्षमा मिल गईं। र॒फ्ट में दगे का ब्योरा दज हो गया । गवाहों में हेठमास्टर 
पाचू गोपाल मुखर्जी का नाम लिखा गया। खौर चलते समय मास्टर 
मोशाय के ऊपर मोनाई ने दो सेर चावलो का एहसान भी जमा दिया था । 

दूर, वास के पुल के पास बंठा हुआ पाचू मोनाई्ट के मंदिर के सामने 
जूठी पत्तलों के लिए चील, कौए भौर आदमी में होनेवाली लटाई को देख 
रहा था। पागलो की तरह, हिंसक दृष्टि से हर एक को देखते हुए लोग 
लट रहे थे। चील की चोच से एक बच्च के सिर में घाव हो गया । वह 
वहीं गिर पटा। लोग उसे रोदते हुए घूरे पर चढ़ दोहे । 

पाच्‌ ने वैंठे-चंठे यह भनुमान लगा लिया कि बच्चा मर गया होगा । 
पास से देखने के लिए उठकर जाने की तबीयत न हई। लेबिन, वह साचन 
लगा, लटठके की चीख नहीं सुनार्ट दी | दूसरा विचार फौरन ही आया, 
आवाजो में भव दम ही कहा रहा है ? जान छोडते हुए, अपने भरसव पूर 
जोर के साथ चीखा होगा, लेकिन उसकी चीख में फर्लाग- मर तत भी पहुचन 
की शक्ति न रही होगी । । 

मौत पाचू के तिए थव बहुत भाकर्षण नहीं रखती, जासे कायद से 
आदी हो गई है । छ रोज से भूल वी तकलोफ वो भोगते हाए उसे अपन 
दिल को बेहद सख्त बनाता पा है। विठती वार दबाव जमीदार वा 


आनरा था--आमस वधो हुई थी | फिर मोना से मित गया जविन दस 
म- 3 
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बार तो उसे कही से भी चावल पाने की आशा ही न थी । घर मे दो-चार 
मामूली-से सोने-चादी के गहने पडे तो हैं, लेकिन उन्हे बेचे किसके हाथ * 
मोनाई के यहा जाओ तो चौयाई दाम भी त्त मिलेगे। दयाल जमीदार से 
सौदा कर ही नही सकते, जो उठाकर दे दें उसे ही सर-माथे पर चढाना 
पडता है । जौर जहा तक वस चलता है दयाल जमीदार कौडी को भी 
मोहर की तरह दातो से पकडते हैं ! मधुपुर की हाट मे सर्राफो और पुलिस 
के सिपाहियों ने मिलकर एक नई तरकीव निकाल रखी है। जो गहने 
बेचने आता है उसीको पुलिस चोर करार देती है। भरे बाजार भे आबरू 
जाने के भय से लोगो को आधी रकम पुलिस को भेंट करनी पडती है, और 
आधी में दूकानदार घिसोनी और गलाई निकाल लेता है। सास लेसे पर 
भी रिश्वत्त और लूट देनी पडती है। घर मे यह तय हुआ था कि जब सुसी- 
चत वर्दाश्त से वाहर हो जाएगी तब एक दिन वे बचे-खुचे गहने बेचकर 
जा लेंगे । मगर उनकी विक्री से सिर्फे एक ही दिन खाया जा सकता है, 
इसलिए मामला हर रोज़ दूसरे दिन पर टल जाता था। पार्वती मा कहती 
घी--“एक ही दिन का तो सहारा है, लेकिन इस सहारे की आस मे दिन 
गृद्धर जाते है । 

सहसा पाचू के पास से ही एक मादरज़ाद नगी मौरत दौडती हुई घूरे 
वी तरफ चली गईं। सभ्यता के एवरेस्ट-युग मे जन्म लेकर पाचू खुले आम 
दिन दहाडे, ऐसी वेशर्मी से भरी हुई घटना को देखने का आदी न था। 
पाच्‌ ने देखा, उस औरत में चीलो, कौजमो, कुत्तो और भादमियों से ज्यादह 
जोश घा। जब वह घ्रे के पास पहुची तो सव जलग हो गए। 

चोते हुए दिनो की चेतना, बनहोनी घटनाएं देखकर वार-बचार 
चोकती है, मगर छित-भर के लिए ही। दस दिन पहले कट्रोल के भाव मे 
मोनाएँ ने चावल पाने वी बाशा मे, वहुत-ते लोगो ने अपनी स्त्रियों के तन 
से परटे-खिवई़ तदा उत्तारकर फेक दिए थ। बाद में चावल भी न मिला 
मोर वषई भी चले गए। 


अंग 


पुरपो ने उजडे हुए घरो मे रहना ही छोड दिया था। स्त्रियों का 


के कमीज कण 
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बाते करता, कही से भी खोट नही, कही से मज्ञाक या जालसाज़ी की वृनही। 

पाचू स्तच्घ रह गया) निराज्ञा ने उसे चारो ओर से घेर लिया। 
भाखों में आयु छलछलाने की घमकी देने लगे । लेकिन पाचू अपनी हार 
किसीके सामने दिखाना पसद नहीं करता और मोनाई को जवाब देकर 
करे भी क्‍या ? तेजी से वह बाहर चला आया | 

प्रेंत-भोज की वात पाच्‌ के सामने ही दयाल ज़मीदार ने उठाई थी। 
दारोगा साहव भी वही वेठे थे। दो हज़ार नकद दारोगा साहब को, पार 
हजार रुपये वार-फड में और प्रेत भोज का दड॒ सिर पर लेकर मोनाई को 
दयाल जमीदार के समाज और दारोगा साहव की सरकार से किसी तरह 
क्षमा मिल गई | रपट में दगे का ब्योरा दर्ज हो गया । गवाहो में हेडमास्टर 
पाचू गोपाल मुखर्जी का नाम लिखा गया। खौर चलते समय मास्टर 
मोशाय के ऊपर मोनाई ने दो सेर चावलो का एहसान भी जमा दिया था। 

दूर, बास के पुल के पास बेठा हुआ पाचू मोनाई के मंदिर के सामने 
जूठी १त्तलो के लिए चील, कौए भौर आदमी में होनेवाली लडाई को देख 
रहा था| पागलो की तरह, हिंसक दृष्टि से हर एक को देखते हुए लोग 
लड रहे थे । चील की चोच से एक बच्चे के सिर में घाव हो गया । वह 
वही गिर पडा । लोग उसे रौदते हुए धूरे पर चढ दोडे । 

पाचू ने वैठे-बंठे यहू अनुमान लगा लिया कि बच्चा मर गया होगा । 
पास से देखने के लिए उठकर जाने की तबीयत न हुई। लेकिन, वह सोचने 
लगा, लडके की चीख नहीं सुनाई दी । दूसरा विचार फौरन ही आया, 
आवाज़ों में अब दम ही कहा रहा है ”? जान छोडते हुए, अपने भरसक पूरे 
जोर के साथ चीखा होगा, लेकिन उसकी चीख मे फर्लाग-भर तक भी पहुचन 
की शक्ति न रही होगी । 

मौत पाचू के लिए अब बहुत आकर्षण नही रखती, आखें कायदे से 
आदी हो गई है। छ रोज से भूख की तकलीफ को भोगते हुए उसे अपन 
दिल को बेहद सख्य बनाना पडा है । पिछली वार दयात् जमीदार का 


अआसरा था--आस वधी हुई थी । फिर मोनाई से मिल गया । लेकिन इस 
म-७ 
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वार तो उसे कही से भी चावल पाने की आशा ही न थी । घर में दो-चार 
मामूली-से सोने-चादी के गहने पडे तो हैं, ले किन उन्हे बेचे किसके हाथ ” 
मोनाई के यहा जानो तो चौथाई दाम भी न मिलेगे। दयाल जमीदार से 
सौदा कर ही नही सकते, जो उठाकर दे दें उस्ते ही सर-माथे पर चंढाना 
पडता है। और जहा तक वस चलता है दयाल जमीदार कोडो को भी 
मोहर की तरह दातो से पकडते हैं। मधुपुर की हाट मे सर्रफो और पुलिस 
के सिपाहियो ने मिलकर एक नई तरकीव निकाल रखी है। जो गहने 
देचने आता है उस्तीको पुलिस चोर करार देती है। भरे बाज़ार भे आबरू 
जाने के भय से लोगो को आघी रकम पुलिस को भेट करनी पडती है, ओर 
आधी में दूकानदार घिसोनी मोर गलाई निकाल लेता है। सास लेने पर 
भी रिश्वत और लूठ देनी पडती है । घर मे यह तय हुआ था कि जब सुसी- 
दत वर्दाश्त से बाहर हो जाएगी तव एक दिन वे बचे-खुचे गहने बेचकर 
जा लेंगे। मगर उनकी विक्री से सिफे एक ही दिन खाया जा सकता है, 
इसलिए मामला हर रोज़ दूसरे दिन पर टल जाता था। पार्वती मा कहती 
धी--“एक ही दिन का तो सहारा है, लेकिन इस सहारे की आस मे दिन 
गुजर जाते है ।” 

सहसा पाच्‌ के पास से ही एक मादरजाद नगी औरत दौइती हुई घूरे 
वी तरफ चली गई। सभ्यता के एवरेस्ट-युग मे जन्म लेकर पाचू खुले आम 
दिन दहाडे, ऐसी वेशर्मी से भरी हुई घटना को देखने का आदी न था। 
पाचु ने देखा, उस औरत में चोलो, कौओो, कुत्तो गौर आदमियों से ज्यादह 
जोश था। जब वह घूरे के पास पहुची तो सब जलग हो गए। 

दोने हुए दिनो की चेतना, अनहोनी घटनाए देखकर वार-बार 
चोकती है, मबर छित-भर के लिए ही। दस दिन पहले कट्रोल के भाव मे 
मोना: से चावल पाने वी बाशा मे, बहुत-से लोगो ने अपनी स्त्रियों के तन 
से फ्टे-चिथडे तवा उत्तारकर फेक दिए थ। वाद में चावल भी न मिला 
बोर बपई की चले पए। 

परपो ने उजए हुए घरो भे रहना हो छोड दिया था। स्त्रियोंता 
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मजबूर होकर चारदीवारी के अदर वद होकर बैठना पटा । वे घर से वाहर 
नहीं निकल सकती । किसीको देख-सुनकर अपना गम गलत करने से ही 
वचित कर दी गई है । कोठरी के अदर बद, उन चार मनहस दीवारों को 
निहारा करो--निहारा करो--और कोई चारा भी तो नही? भूस की 
उलझन के ऊपर लाज की यह कैद भौर भी जुल्म ढा रही थी । पिछले पाच- 
छ रोज से जगह-जगह घरो में औरतों के आपस में लड़ने झगइने की 
णावाज़ं दिन-रात सुनाई देती हैँ । अच्छी-अच्छी औरते एक-दूसरे के लिए उन 
गालियो का प्रयोग करती है, जिन्हे कभी धोखे से सुन लेने पर भी उनके 
गाल कानो तक लाल हो उठते थे। पाचू उन भौरतो की वात सोचता था 
जो अपने घरो में अकेली ही कद है। जहा दो-चार है वे आपस में लंड 
झगडकर, गाली-गलौज करके, किसी तरह अपना वक्‍त तो पूरा कर 
लेती है, लेकिन जो अकेली कंद होगी उन वेचारियों वा तो वक्‍त भी 
न कटता होगा--वही दीवारे, वही दरवाज़े, कोठरी की हर चीज़ वहीं। 
किसान के घर की छोटी-सी दुनिया में यह एक कोठरी न जाने कितनी ही 
सुखद और दु खद स्मृतियों से भरी हुई होगी । पाचू इसपर कल्पना करने 
लगा--नववधू वनकर घर की स्त्री ने शायद इसी कोठरी मे अपने पति 
के साथ सुहागरात मनाई होगी, अपने बच्चो को जन्म देकर मा बनने का 
सौभाग्य उसे शायद इसी कोठरी मे प्राप्त हुन था, फिर अकाल के शुरू 
मे इसी कोठरी से किसान के घर की “बहुमूल्य” चीजे एक एक कर बिकने 
गई होगी । आज वही कोठरी लाज की मारी, भूखी वेकस औरतों का दम 
भौत वी तरह घोट रही होगी । 

जूठन की खबर सुनकर यह औरत भगर लाज की कैद को तोइकर 
बाहर चली आई तो उप्तने कुछ बुरा नही किया। हमारी भाखे इसमे 
गुनाह क्यो देखती है ? ग्रुलाम पुरुष अपनी गुलामी का पूरा बोझ स्त्रियां 
पर डालकर हल्का होना चाहता है--भौरत की यह गुलामी पाचू को 
बुरी तरह से खलने लगी । उसे गुस्सा आ गया । 

>< 2८ 2 
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मोनाई के मदिर से ब्राह्मण चेहरे पर जवर्दस्ती तृप्ति का भाव लाद- 
कर निकल रहे थे । उनकी हालत, पाच्‌ ने देखा, और भी खराब थी । 
अपनी कई-कई रोज की भूज को ब्राह्मणों ने आाज पू रा-पूरा मोजावज़ा देने 
क्यू मौका पाया था। लोगो ने इस कदर बदनियत होकर खाने की कोशिश 
को घी कि वह भोजन ही उनके लिए जहर वन गया | मदिर से उतरकर 
दस कदम चलते ही कमजोर बातो पर अन्न का बोझ पडने के कारण कइयो 
के पेट मे ज्ञोर का दर्द होने लगा । कइयो को चक्कर जाने लगा और वहुतो 
को के होने लगी । 
पाचू की भाखवों के सामने दो दृश्य थे । घूरे के पास बन्नाह्मण मर- 
भुतो और जानवरों वी नडाई, तथा दूसरी बोर इन पेट भरे हुए ब्राह्मणो 
का यह हाल | जगह-जगह लोग पड़े जाते है, उठने की ताव नहीं। जगह- 
जगह लोग की कर रहे हैं। ओर सबसे जधिक बीभत्स दृश्य पाचू ने यह 
देखा कि एक की के पर दूसरा मरभुखा उसे चाटने के लिए बडी भआतुरता 
वे साथ टूट पडा । 
पाचू से यह देखा न गया । वह एकदम वहा से हट आया । इस दृश्य 
ने उसके मस्तिप्क को उत्तेजित कर दिया । बादमी को गुलाम बनानेवाले 
पहले सत्तावादी मानव ने क्या कभी यह सोचा था कि जिस बीज को वह 
दो रहा है उसको जड़े क्चिननों गहरी मौर क्तिनी दूर तक अपना अधिकार 
जमाएगी | गुलामी किस हद त्तक मनुप्य को स्वामी वनाकर उसके अह 
वा पोषण करती रहेगी नौर दूसरे को कव तक इस तरह मजबर करती 
“हेंगी कि क्सीकी के से उगली हुई गिलाज़व को खाने के लिए भी वह 
दागी से तया” हो जाए ? 
भूजदा दौरा बडी ज़ोर गा साव पाचू को महसूस हुबा। साथ ही 
एडवाय्या ना आने जयो | बाते उलटी-उलटो पटती वी । पेट पकड़कर 
वह वहीं बंठ गया कौर अपने मन को ज़बईस्ती उस दृश्य से हटा लेने की 
वबोण्यि वरने लगा ) घृषा से भी कही प्यादा लज्जा जनक यह दष्य था ! 
पाच सोचने लगा, क्या कोई भी पेट-भरा आदमी अपने जिए उस 
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दिन को कल्पना कर सकता है जब उसे इसी तरह किसीकी मिलाज़त 
चाटने के' लिए मजबू र होना पडेगा | हठ के साथ पाच्‌ सोच रहा था-- 
यह बात सोचना इस वक्‍त उसकी राय में सबसे जरूरी था--हर आदमी 
को, जो गुलाम है, ऐसे दिन देखने के लिए हर वक्‍त तैयार रहना चाहिए | 
दुनिया मे जब तक ग्रुलामी रहेगी, इन्सानियत उसी तरह ठुकराई जाएगी 
जिस तरह ईसा, राम, कृष्ण, मुहम्मद, बुद्ध के अनुयायी उनके पैर छ-छ 
कर उनकी छातियो पर ठोकरे मार रहे है । 

उस दृश्य के साथ उपजी हुईं भूख और उस दृश्य को देखने के कारण 
खाली पेट जी मिचलाने से जी तकलीफ होती थी, उससे बचने के लिए पात्र 
बच्चो के खेल की पूरी गभीरता के साय अपनी वुद्धि से खेल रहा था । 

एक चीज इधर पाचू को परेशान करने लगी है कि पाचू जिस बात 
को भुलाने की कोशिश करता है, उसे वह भुला नही पाता, बल्कि एक को 
भुलाने की कोशिश मे सब एक समय याद आने लगती हैं। खेलते-सेलते 
मन कुम्हला जाता है । 

'एकाएक 'हटो-बचो' होने लगी। पाच्‌ अपने खयालो से चौंका । अपने 
हाली-महालियो के साथ दयाल ज़मीदार आ रहे थे । 

“अरे, राम, राम, राम, राम | ये वेचारे सबके सब बीमार पड़ गए ! 
मोनाई ने ऐसा क्या खिला दिया ! कहा है मोनाई ?” 

दयाल वावू की दृष्टि घ्रे के जमघट पर गई। दया उमडी | 

“मेरी प्रजा पर यह अत्याचार कि जूठन चटाई जा रही है ! आखिर 
ठहरा तो केवट का बच्चा | नीच जाति ! चार पंसे टेंट मे करके चद्धमा 
को छूने चला है। कहा है ? पकड के लाओो उसे । | 

मोनाई हाथ जोडे तब तक मदिर से भागा हुआ चला आ रहा था। 
दयाल जमीदार ने एक वार सिर से पैर तक देखकर नफरत के साथ 
कहा--/इनकम टैक्स बहुत बचा लिया है शायद 

 मौनाई आतरिक भय के साथ कापने हुए और भी अधिक गिडगिडाने 

लगा। भारी शरीर के साय इतनी दूर तक दौडके आने की थकान और 
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हाफनी भो चढी थी । 
ब्् 7) 

“नही तो अन्नदाता । हे-हे |! अ-भ आप बडे है हे, है ' 

“इन लोगो को क्‍या हो गया है ? ” हाथीदात की लकडी की नोक से 

दीमार ब्वाह्मणो को दिखाते हुए दयाल ज़मीदार बोले । 

अपराधी की तरह उन ब्राह्मणो को एक नजर देखते हुए, मोनाई हाथ 

जोडकर बोला--“मैंने तो बहुत चाहा था अन्तदाता, पर ये लोग जांदा 
खाते हो चले गए। मैं निरदोस हू, अन्नदाता | और इन सब वेचारो का 
भी दोस नही | सब भगवान जी की लीला है । 

मोनाई की बात काटकर दयाल ज़मीदार गरम हो गए 

“अभी इतने वडे भगत नही हुए कि दयाल जमीदार को भागवत सुना 
सदो । हमारा नाम सुना है न तुमने ? 

नाम की गोली सीधे मोनाई के दिल पर लगी और लाख सफाई 
दिखाते हुए भी उसके चेहरे पर डर की लक्कीरें खिच गई । दयाल जमीदार 
के पेरों को दूर से झुककर नमस्कार करते हुए बड़े सयत भाव से वोला--- 
“जाप मालिक है। हमारा जीवन-मरन आपके हाय में है। वाकी और 
बया वहू, अन्नदाता ! मेरा भाग ही खोदा है। भगवानजी जानते हैं, 
होम करते हाथ जल गए ।” 

“हन लोगो की दवा-दार के लिए कौन दाम खर्च करेगा ? ” 

मोनाई इसपर बडी जोर से चौका। दयाल जमीदार के चेहरे को 
एक वार देखकर जरा हकलाते हुए वोला--/द-द-दवा-दारू ?” 

“इन सबको दवा-दारू के लिए एक-एक रुपया दो। वेचारे बीमार 
हो तुम्हारी वजह से भौर सारा दख इन्हे ही भोगना पडे ! याद रखना 
मोना:, मेरी प्रजा को यदि कभी कप्ट दिया तो तुम्हे पल-भर ही मे तुम्हारे 
बाप वी हैसियत पर पहुचा दूपा। दो इन सवको एक-एक रूपया ।”! 

दडी सरती से अपने चेहरे को निविकार रखते हुए मोनाई तनकर 
पद्म एहा। दयाल जमीदार के दोवारा हक करने ही 


इशारे से अज़ीम 
यो पर घी त-फ दोद्य दिया । 
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पूरे की तरफ जरा बढते हुए दयान जमीदार ने साहकार मोनाई 
केवट को दूसरी पटखनी दी | 

“मेरी भूब्ी प्रजा को जूझन खिला-खिलाकर तुम तुच्छ बनाना चाहते 
ही ? धर्म-तर्म लोप कर देने का इरादा है क्या ? खुद नीच थे, मगर मझमे 
तो कह सकते थे। मैं अपनी प्रजा को कम से कम इस तरह ॒जूठन हा न 
चाटने देता | गाव के हर एक आदमी को सेर-से र-भर चावल मेरी तरफ 
से बाट दो । आज शाम तक यह काम हो जाना चाहिए, समझे | ” 

हुक्म देकर दयाल ज़मीदार ने अपने पानवरदार की तरफ देखा। 
फौरन ही चादी की गगा-जमुनी डिविधा पेश की गई । पान खाकर दयाज 
बाबू मुंडे । पुल के पास पाच बैठा था। दयाल की नज़र पडी | 

“कहिए, मास्टर बाबू । ” कहकर दयाल उसकी तरफ दो कदम 
आगे बढ । 

छ दिन का भूसा पाचू यह निश्वय किए बैठा था कि अब न तो वह 
दयाल से ही किसी तरह का सम्बन्ध रखेगा और न मोनाई से। ये सब 
स्वार्थी हैं, नीच है, पेट-भरे मवकार हैं। अगर इनको अपने पैसे का घमड़ 
है तो हमको भी अपनी मुफलिसी पर नाज है । 

पाच्‌ बच्चे की तरह मुह फुलाए बैठा था। दयाल ने मोवाई को सकटे 
में ला घस्तीठा, उसे बडी खुशी हुई | कोई दयाल को भी इसी तरह दया 
के रगड़ दे तो मजा भा जाए | जी में आया, दयाल से पूछे कि तुमने ही 
अपनी प्रजा को कौन-सा निहाल कर विया जो यो अकडते हो । शरस भी 
नही आती कम्बस्त को ! मरघट जैसे गाव में छेला बनकर घूम ग्हा टे। 

तभी दयाल की आवाज़ कानो में पड़ी, नजरें मिली और मिलते ही 
सारा विद्रोह गायव होठों पर मुस्कराहट, आखो में दीनता, वही तपाव 
से उठकर अदबव करने की आदत--गाहक को देसते ही जैसे लटाई-पहले 
के दुकानदार अपनी वेटेंट कवायद शुरू कर देते थे। पाच यह सब नहीं 
करना चाहता था। मगर अपने-आपपर उसका जोर नही। लाय अनिच्छा 
होने पर भी नजरें मिलते ही पाचू मंदारी के तमाशे की तरह इश गेसे 
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वधा हुआ नाचने लगा । बडी हिफाजत के साथ अपने शीशमहल मे रखे 
हुए स्वाभिमान को हर पल ककड की ठेस से वचाता हुआ, (साथ ही साथ 
उसका परिचय देने की दवी घमकी भी देता हुआ ) वह दयाल बाबू से मुह- 
देखी वरतने लगा । 

“यो ही, देखने चला आया ये सव ।* 

“अजी कुछ पूछिए मत, ” काज़ीजी के दुबलेपन की अदा लिए हुए 
दयाल जमीदार तुनककर बोले--“देखा आपने ? इन चोर-वाजार वालो 
ने कैसी लूट मचा रखी है--और यो, दिन-दहाडे ! गवरमैंट के पिट्ढू है 
साहव | अग्रेज़ भी कोई मामूली खोपडी नही है वावू | क्या पोलीसी 
भिडाई है कि आप तो सस्ते दामो पर अढृतिये से नाज ले गए ओर 
पवलिक का कोई खयाल ही नही किया । एक तरफ तो इन वनियो को 
आदमी के खून का चस्क्रा लगने का मौका देते हैं और फिर जब पवलिक 
चिल्लाती है तो कट्रोल-बाड्डर लगाते हैं। समझा मज़ाक आपने ? माल 
तो इन मोनाई जेसो के गोदामो मे है, कट्रोल क्विसपर करोगे ! / 

कहते हुए दपाल वादू की आखो मेघमड और चालाकी की चमक 
था गईं। चेहरे पर रोव दुवाला होकर झलका। तकं-विजेता की दृष्टि से 
एक वार पाचू को देखकर उन्होंने अपने पानवरदार की तरफ ज़रा हाथ 
वटाया। पल वी देर न लगी, पान हाजिर, जर्दा हाजिर, हाथ पोछने के 
लिए रेशमी स्माल हाजिर | इशारे की ज़रूरत न थी, खानदानी रईस के 
नोकर मास्टर वाबू का अदव करने के लिए झके । 

छ दिन के भज़े मास्टर वाबू के सामने खाने के नाम पर पान पेश हुए 
थे। वुछ नी सही । जी तो चाहता था कि डिब्बे के सारे पान वकरी की 
तरह चवात्ते ही चले जाए, मगर आवरू के कायदे आड मे आाते ये। 
केबड़े मे दसाए दो पाव मुह मे रखकर पाचू ने बड़े जोश के साथ उन्हे 
सद्दाना शरु क्या | 

दयाल दाव्‌ कहते चले---“लजो साहव, इसीका नाम है ब्रिटिश 
पोदीनी । हिन्दुस्तान का गला हिन्दुस्तानी से ही कटवा रहे है। वाद मे 
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कह देंगे, हम तो अपनी हिटलरी मुसीबत में मुब्निला थे। वगाल में 
हिन्दुस्तानी मिनिस्टरी, हिन्दुस्तानी कारोबार, हिन्दुस्तानी फसर-- 
फिर जब आप खुद ही अपने भाइयों को भूखा मार रहे हैं तो इसमे हमारा 
क्या दोप ? आप लोग स्वराज्य के काबिल नहीं। चलिए साहव, साप 
भी मर गया और लाठी भीन टूटी। और भाप ग्रुलाम के गुलाम 
बने रहे ।” 

पान की गिलौरियो को दयाल बाबू ने एक गाल से दूसरे की तएफ 
फेरा । 

पाचू अपने मुह के पान अब तक खत्म कर चुका था। भूख भटक 
गई थी। 

दयाल बाबू बोले--“भसल वात तो यह है कि हममे एका नहीं। 
एकता होती तो भाज हिन्दुस्तान की यह दशा न होती । 

पाचू दयाल वाबवू के मृह की त्तरफ देख रहा था। उनके रौवीले चेहरे 
को देख-देखकर उसकी भूख गौर भी वढ रही थी | वह वरावर सोच रहा 
था, दयाल घर से खाना खाकर आया होगा । क्या-क्या खाया होगा ? 
चरपरे मसालो की सुगध कही से उडकर उसकी नाक में बसने लगी । पाचू 
को पहले तो भच्छा लगा, फिर तवीयत घवराने लंगी। गुस्सा चढा। महा- 
स्वार्थी भौर निकम्मा, एकता की दुहाई दे रहा है । जरा जोश भा गया, 
ज़वान अपने-आप खुल गई-- 

“एकता की दुहाई देना भी आजकल का एक फैशन है । चिल्लाते 
सब हैं, लेकिन कोई उसे सही तरीके से महसूस नही करता ।* 

कहते-कहते पाचू के चेहरे पर सच्चाई की तमक आ गई | वह थनु 
भव करने लगा जैसे उसका बोझ हल्का हो गया हो । इससे उसे सन्तोप 
हुआ ! 
दयाल जमीदार यह सुनकर चौक पडे। पाचू के चेहरे को गौर से 
देखने लगे | 

पाचू का हौसला और बटा। वह कहता चला गया--दिश को 
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गुलामी तभी दूर हो सकती है जब हमारे भद्द लोग अपने मूर्खतापूर्ण स्वार्थ 
और झठे अभिमान को छोडकर वुद्धि से काम ले। गुलामी के वोह से 
सकी हुई ज़िन्दगी को भद्गवर्ग अपनी खानदानी, माली हैसियत और अपनी 
साक्षरता की खपच्चियो के सहारे खडा कर कागज़ के कुम्भभरण-सा अकड 
जाता है। यह कहकर हम भग्रेजों की वरावरी करना चाहते है कि 
भारतवष में एकता नही है। अगर किसी स्वाधीन देश का कोई पुरुष यह 
सवाल करे तो ठीक है, लेकिन हम किससे यह सवाल करते हैं ” क्या हम 
भारतवर्ष मे शामिल नहीं ? तव फिर वह कमजोरी, जो हम सबमे 
बतलाते हैं--क्या वह खुद हमारे में नही है” अपनी कमजोरी को 
टूर किए बिना हम पडोसी की ओर उगली उठाने के हकदार नहीं। 
हरगिज्ञ नहीं । 
पाच्‌ यह सद कह तो गया, इसकी उसे खुशी थी, मगर दयाल का डर 
भी साथन्साव ला रहा । बुरा मान रहे होगे । उह, ठेंगे से | मगर दुरा 
तो मान ही रहे होगे । पर अब तो एक बार तीर कमान से निकल ही चुका 
है। जैसे सत्यानाश बेसे साढे सत्यानाश ! कोई फासी चढा तो नही देंगे 
दयाल ज़मीदार । और उनसे किसी तरह के लाभकी भी आशा नही | तव 
फिर पाचू दयाल वायू से वयो दवे ? मगर दबता तो है हो । वात कहते 
हुए इसी लिए दम अदर ही जदर खिसका जा रहा था । अपने रौव की सतह 
को एक-सा रखने के लिए पाचू्‌ अपने स्वाभाविक तरीके सेन बोलकर 
इस तरह से दयाल वादबू के सामने वोल रहा था, जैसे क्लास-लूम में लडके 
पटा रहा हो--ओऔर वह भी इन्स्पेक्टर के सामने । कह चुकने के वाद एक- 
दम से नजरे जामने-सामने होने पर वह घवरा उठा। उस घवराहट को 
छिपाने के लिए वह खखारते हुए दूसरी तरफ मुह घुमाकर यूकने लगा ! 
इससे मृह वा बासीपन कुछ हलवा हुआ । 
कलेक्टर और जॉन साहव तक पहुचनेवाला आदमी, विद्वान, फिर 
तर्क रत्न केषव शास्त्री का वेटा-- दयाल वाबू पर भी पाचू का रौव गालिव 
पा। इसके अलावा अपने नहले पर यह दहला पदते देख दयाल बाबू पहले 


१२२ महाकाल 


तो चौके, फिर जरा-जरा झेप सी मालूम हुई | कुछ जवाब न सुझता था, 
खिसयाने-मे खडे सोचते रहे । बीच में नौकर के हाथ से पान लेते हुए, बात 
सुनने-सुनते डिब्रिया मी ले ली। पान मुह मे रख लिए, मगर डिविया वानों 
की रो में उन्हीके पास रही। जब पाचू ने अपनी वात खत्म की तो दयाल 
वातू ने बात को नया स्टार्ट! देने के लिए चौककर पहले तो अपने दाहिने 
हाथ मे पनडिव्यी को महसूस किया, फिर डिविया खोल, बसना हटाकर, 
पाचू के भागे पान पेश किए । 

पान खाली पेट में लगते थे। पाच्‌ नहीं खाना चाहता था। दयाल 
जमीदार अपवापन दिखलाते हुए ज़ोर देकर मस्तानी आवाज़ भें कहने 
लगे---/भरे खाझ्ो जी! हमको तुम्हारी ये भगतवाज़ी ज्यादा जमती 
नही, उस्ताद 

होठो के किनारो पर मुस्कराहुट और खुमार-भरी आखो मे शिकायत 
दरसाकर दयाल बादृू घुले। पाघू पिंघल गया | घमड दिमाग में विजली 
की बारीक लकीर की तरह कौंध गया । भूख के फीके चेहरे पर दर्प और 
खुशी की चमक आ गई। पाचू ने मुस्कराकर डिबिया से पान निकाले और 
कहा--/खिला तो रहे है। मगर याद रखिए, शौक लग जाएगा तो आप 
ही के यहा आकर दिन-भर पान खाया करूगा । आजकल ईश्वर की दया 
से बेकारी के महकमे में तो हू ही, दिन-भर ।” 

पाचू दयाल बाबू को तुम' कहकर पुकारना चाहता था। लाख चाहने 
प्र भी जीभ न लौदी । फिर भी दयाल जमीदार पर अपनापन और हक 
जताकर पाचू ने वराबरी का दरजा तो पक्का कर ही लिया। अब वह 
दयाल वाबू से 'तुम' की वेतकल्लुफी तक रिश्ता बाधकर मोनाई को 
अपना प्रभाव दियलाना चाहता था । 

मोनाई कुछ दूर पर ज़रा अकेला-सा खडा या। बरावरी का दरजा 
लाख समरथवान हो जाने पर भी उसे हासिल नही । एक तो भगवान जी 
ने ही उसे छोटा बनाके घरती पर नेजा है, दुसरे वह पढा-लिखा नहीं । 
प्र इन दोनो बातो में भी मुक्त वात वेपढे-लिखे रह जाने की आती है । 


जमाना “ुइृड्मानी-डैमफूल' का है। गाव मे और | भी पर तह] 
नहके पडे हैं, उन्हें कोई टके सेर भी नही पूछता, “ सा हा 
व्त्रम इस सडे भए गाव में कलक्टर जैसे बटे-पदे अत शत . [5 
जुभीदार, दयाल ज॒मीदार ऐसे-ऐसे लोग, पांच को हय्टप दे 
रखते हैं। ये विद्या का परताप है। । 
न्‍्याडा को आलिम-फाजिल बनाकर मोनाई अपनी ८स कमी पर 
करना चाहता था। दिन-रात उसकी पढाई के पीछे दीवाना | जप 4 गाए 
में स्कूल खुला है, गरीव न्‍्याडा का लट्‌दू इतवार के दिन नी पाए 
से नही उतर पाता। सुबह जब उठो तव से लेकर रात में जब तक से 
जाबमो, वरावर पढते रहो, पटाई की ही वातें सोचते रहो। जिस ता£ 
मोनाई सुबह से रात तक अपना रोजगार करता रहता है, रोजगार पो ५ 


दातें सोचता रहता है, उसी तरह वह अपने लडके को भी कमंठ देना 


पा! 
९ 
गा 


चाहता है। जव वह न्याडा की उमर का था, तभी से उसने काम की फितर 
सभाली धी, इसलिए वह न्‍याडा को भी उस काविल समझता है। जब 
गाव के जच्छे दिन थे, सुबह गोविन्द मास्टर दो घटे घर आकर पढठाते थे । 
उनके वाद स्कूल जाता था। साझ को स्कून से लोटकर जाते ही, हाथ-मह 
धोकर, ज़रा पानी-पिलाव के बाद, फिर भपनी किताब लेकर जोर-जोर से 
चोखने दंठ जाता था। जहा आवाज गिरी कि मोनाई ने डाटा। थोडी 
देर दाद कानाई मास्टर जाकर डपट जाते थे। मोनाई ने उन्हे इस मतलब 
से रवा था कि वह न्‍्याडा को स्कूल की सारी कितार्वे रटा-रटाकर याद 
का दें, जिसमे न्‍्याडा इम्तहान में फस्ट भाया करे, मोनाई सोचता था, 
भगवान जी का दिया वहुत है, न्‍्यादा पढु-लिखकर एक बार विलायत 
पास करके जावे तो वडा सरकारी अफसर वन जाएगा। फिर सभी बडे- 
बड़े लोगो में मेरी रसाई हो जाएगी । क्रोडो वना लूगा । 

मोनाई केवट की यह सदसे बडी इच्छा थी कि मरने से पहले वह एक 
बहुत बडी जमोंदारी खरीद ले, कनकत्ता के बड़े-बड़े वैपारियों मे उसकी 
“एड पुज जाए, कलकत्ते मे ऊची-ऊदी विल्डिगें वन जाए और एक करोड 
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की पुडिया मुट्ठी में हो । वह भकेले भी यह तमन्ना पूरी कर सकता था, 
अगर शहर मे पैदा हुआ होता । गाव में पैदा होना--भौर किर कैवट के 
घर मे पंदा होना--यह सबसे वडा अभिशाप था, जिससे लाख सिर पटकने 
पर भी मोनाई मुक्त नहीं हों सकता था। परम्परा से जिय जगह वह 
दवता चला आया है, वहा ऊपर उठने के लिए उसे सहारा चाहिए । पैसा 
लाख हो जाए, मगर कुलीनता के कगारे पर चूक से भी पैर पडते ही उसे 
हीन भावना के गहरे खड्ड मे गिर जाना पडता है । अपना केत्रटपन किसी 
हद तक धोने के लिए मोनाई कठी लेकर वैष्णव बना, लेकिन उससे केवल 
अपना मन ही वदल गया, कोई खास फायदा न पहुचा | गाव मे एक मदिर 
भी वनवा दिया । उसके बाद भी गरीव से गरीब वामनत-कायथ के द्वार पर 
जाकर उसे जमीन पर ही बैठना नसीब हुआ। विद्वान और सरकारी 
अफसर की जात पूछ जाती है, इसलिए मोनाई न्याडा को पढाने के प्रति 
सतर्क था । 

इस वक्‍त दयाल जमीदार ने उसे गहरी पटखनी दी थी । 'चित भी 
मेरी, पट भी मेरी' वाला हिसाव कर दिया था। भाप ही 'परेत-भोज' का 
डड भी मेरे सिर पर लादा और अब एक-एक रुपया भी दो। ये न्याव 
करने आए है साले । और ऊपर से गाव-भर मे एक-एक सेर चावल बादो । 
जैसे वाप का माल हो, उठा के दे दिया। हा भई, बाप का माल तो है ही, 
उसकी ज़मीदारी मे रहते हैं । वह इस जगह का राजा है। जो चाहे कर 
सकता है । 

सब मिलाकर दयाल ज़्मीदार के कारन छ सात सौ की चपेट पड 
गई ! अब तक तो इन्हे मौका नहीं मिला था, उस दिन की वारदात से 
ज्‌ रा-सा रस्ता पाय गए है, सो धुर्रे उडाय के घर देंगे । गाव के आधे पटूदे 
अब मेरे नाम पर हैं, यह साले को खलना है। भगवान जी ने मुझे दिए 
सो भोगता हू । इस साले को जलन क्यों होती है ? किसीकी बढती भात्रो 
से नही देख सकते ये बडे लोग । ससुर एकता-एकता' चिल्लाते है। 
अपने गरीब भाइयो का तो गला काटके' रख देते है, सुराज का क्या 
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बचार पड़ेगा ? अरे, यह लोग भी कै दिन ओर ये अत्याचार कर सकेगे 
इनका भी तो झन्त आवेगा किमी दिन । भगवान जी सवका न्याव करते 
है। उनकी लीला हो गई तो किप्ती दिन दयाल की सारी जमीदारी मैं 
खरीदूगा और इसीकी हवेली मे जाके रहूगा। कर ले, आज इसका 
जमाना है । 

मोनाई ने एक ददी उसास भरी, कमर पर दोनो हाय टेककर जरा 
तन गया। घर की त्तरफ देखने लगा--अज्ीमा नहीं आया अभी तक । 
पटक द्‌ रुपया ससुरे के आागे, इज्जत बचे । मगर कमर तोड डाली साले 
ने | और लव तो जमराज ड्यौढी सूघ गया है, जो थाने त्तक चढ बैठा तो 
मुझे जेहल करा के ही मानेगा--कफ्फन तक लूट के खा जाएगा मेरा | 
मार पुलिस मे ही देना था मुझे, तो उस दिन दारोगा जी के सामने मेरा 
णुदाम दवो-डको क्यों करवा दिया ? जरा-सी सिकेत मे तो मेरे ऊपर साढे- 
साती चढ जाती | तव फिर चाल क्या है इपकी ? दयाल ज़मीदार वेफजूल 
में हमदर्दी वाले जीव नहीं। कुछ समझ में नहीं आता । बाकी ये पक्की 
सानो, कही ऐसे में छरी भोकेगा मुझे, जहा पानी भी न मिले। भगवान 
जी, इत्ती सेवा करता हू तुम्हारी । फिर भी तुम्हारे भगत की छाती पर 
दुश्मन सवार हो जाए ? कहा गए गज के फन्द छूडानेवाले ? मेरी वेर 
पत्ती देर क्‍यों लगाई ? अजजीमा साला कहा मर गया कृम्दखत | ये दयाल 
समय अभी मेरी इज्जत टके सेर बेचने लगेगा। ये देखोई, फिर वमका 
साउना ! 

“बाप का जमाना भूल गया है शायद ! ” दयाल ज़मीदार की आवाज़ 
वानों भे शाई--छेदाशेंग ! हरामज़ादा का जक्कल में भाला भोक देगो। 
दोलो शाला के जे दयाल तोमार वावार प्रजा नेई जे तीन घाटा तक दर- 
वाई पर खडा चहेगा ।/ 

एक सेक्ड के लिए मोनाई की बाजें मिच गईं। जिन्दगी-भर की 
जारझ गई जो एक पड॒ एडज्चपटा ! हे भगवान-परमभूनाथ ! अद्धीमा 
माला बाया। “दो जा गया राजा वहादर !” 


हे हि 
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मोनाई ने सतोप की एक गहरी सास ली और छेदासिह मे कतरा- 
कर हाथ जोडे हुए जमीदार की ओर वढा। वह हाफ गया था। कहने 
लगा--'मेरी इत्ती मजाल कि आपको खड्य रस ? भगवानजी ने पह 
दिन तो दिखाया कि सरकार की गालिया सुनने को मिली | अब भगेसा 
भया कि हजूर ने मुझे अपनी सरनागत में ले लिया है। माजिक जब 
गालिया दे तो समझो कि दास का भहो भाग है ।” 

दयाल ज़मीदार के चेहरे पर सारे भाव तन गए थे। गर्दन मे भी 
तनाव आ गया था। पान चवाते हुए जबड़े चल रहे थे, पानो को धटी पर 
होठो की द्प-भरी मुस्कान दव-दवकर झलक मार रही थी। बारें हाय मे 
हाथीदात की छडी के सहारे कमर ज़रा झकी हुई थी, और दाहिने हाथ मे 
अगूठियों के नगीने दमक रहे थे । मोनाई की तरफ से मह फिगाकर दयाल 
जमीदार ज़रा ऊचे आसमान को घेरकर फैली हुई वैसाख की धूप' को 
देख रहे थे । 

मोनाई उनके चरण छने को आगे बढा ) दयाल ज़मीदार ने पैर 
खिसका लिए। दयाल जमीदार मन ही मन फूल उठे । “आ गया ठिकाने पर । 
चौपट करके फंक दूगा साले को । इसके गोदाम में दो हजार बोरे से कम 
न होगे । काट-पीटकर भी डेढ के लाख वचा लेगा पट्टा। कहा-कहा से 
छिपाकर धान इकद्ठा किया है इसने मुझे रत्ती-भर भी खबर न लगते 
पाई, वहा काइया है । 

मोताई की खुशामद दयाल के दिमाग को अपने हयकड् दियाने के 
लिए उकसा रही थी। मोनाई की बाते कानो में पडकर दयाल के खयालो 
की सतह को छकर निकल जाती थी। “पुलिप्त मे दे दूगा तो मेरे पतले 
कुछ न पडेगा। पुलिस वाले सब हृडप कर जाएगे। मिलिटरी वाले दो 
हजार वोरो के लिए पाच सो इससे क्यों न झड़प लू ? बुरा क्या हैं ! 
अगर श्रभी मैं पुलिस में रिपोर्ट कर दू तो कौडी का भी न रह जाएगा और 
जेल में चक्‍की पीसनी पडेगी, सो अलग ? यो पाच ही सौ बोरे तो देने पड़ेंगे 
मुझे | फिर भी डेढ'क हज़ार बोरे के करीब बच रहेंगे साले के पास | लाख- 
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सवा लाख के रोकडे कर लेगा। कुछ कम है नीच जाति के लिए ? क्‍या 
जमाना का लगा है! ये साले कोरी-चमार-केवट भी जब लखपती होने 
लगे | मगर बड़ा काइया है भाई ! मान गए। गाव के आधे पट्टे अपने नाम 
करवा लिए। बडी गहरी चोट दी थी साले ने । मेरी वरावरी करने चला 
था । बदमाण से हज़ार बोरे झटकने चाहिए । | 
दयाल जमीदार ने नजर तिरछी करके मोनाई को देखा। गीता- 
पुरान की दुह्मई देने के वाद मोनाई अब दयाल जमीदार की एक निहायत 
समक-हलाल फरमावरदार रियाया की तरह आखे झुकाए, हाथ बाघे, दो 
कदम हटकर अदव से खड़ा हुआ था । अज़ीम पास आ चुका था। मोनाई 
मे मजीम के हाथो से दस-दस के पाच नोट मोर एक चादी का रुपया 
लेकर दयाल जमीदार के चरणो पर भेंट चद्ाकर एक वार फिर पर छुए 
जोर हाथ जोडकर कहने लगा--“'जी कुछ पतरम-पुसपम आपके इस दास 
से वन पडा बस उसीसे अब छिमा कर दें मालिक ! चरनो की सरन 
में पटा हूं। सरकार की जूठन से अपने वाल-बच्चे पाल लेता हू, उनपर 
दया करें अन्नदाता | भगवान जी आपको सदा सुखी रखें, मेरे मालिक ।! 
मोनाई खुशामद में दयाल जमीदार के पाव दवा रहा था । घ्रे पर से 
कोई बडी ज्ञोर से हसा। किसीका हिंसक आह्लाद मोनाई के अह को 
ठोकर मारकर, दयाल जमीदार के बह का प्रिय बना। 
भरे गाव मे, गाव-भर की भूख के ठेकेदार को दयाल ज़मीदार ने 
अपने जूतों तले लाकर दुनिया को यह दिखला दिया कि उनकी शक्ति 
कितनी बडी है। श्री दयालचाद विश्वास ने आज अपनी चौदह पीढियो 
वो तानकर, कुन की परम्परागत मान-प्रतिप्ठा मे चार चाद लगा दिए 


थे। उन्होंने दुनिया को दिखला दिया कि नीच जाति सदा नीच ही 
रहेगी । 


हु | वहे पे लगाकर उडने चला था ।” जमीदार सोचने लगे-- 


“माला, हम सानदानी रईसो से होड लेना चाहता धा। मदिर बनवा 
दिया माह॒व, गाव में। आधे पद्टे खरीदकर जी-हुजर कहलाने वी हविस 
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लगी थी जनाव को । मुझसे, दयाल जमीदार से, टक्कर लेने के लिए वह 
मेरी प्रजा को भूखा मार-मारकर अपनी ताकत दिखाना चाहता था। 
ले वच्चू अब देख ले कि कौन शक्तिशाली है। सारा गाव आयें खोल- 
कर देख रहा है कि अपनी प्रजा पर अत्याचार करनेवाले दुष्ट को दयाल 
जमीदार कितना कठोर दण्ड देते हैं! देख ले प्रजा, जमीदार अब भी 
अपनी प्रजा का कितना पालन कर सकता है? नमकहराम हैं, साले 
सब के सब | ” 

जिनके लिए खुद दयाल जमीदार इतना कप्ट उठाकर यहा पदधारे, 
जिनके एक बडे भारी शत्रु को उन्होंने चुटकियों में परास्त कर दिखाया, 
जूठन चाटनेवालों को अन्न और रोगियों को दवा दिलाई, क्या कुछ न कर 
दिखाया दयाल जमीदार ने ! लेकिन, जिसके लिए उन्होने यह सब कुछ 
किया उसी महामूर्ख जनता पर कोई भी असर पडता नही दीखता | किसी- 
ने उनकी जय-जयकार भी नही वोली ” उनके उस हसनेवाले प्रशसक ने 
भी नहीं | “कम्बस्त अब तो इधर देख भी नहीं रहा | घूरे की जूठन 
खाने में जुटा हुआ है । कमीने है सबके सव ! और नालायक | आज तो 
मुझे प्रणाम भी करने नही आए | हरामखोर ! ” 

दयाल जमीदार की आखो के सामने सबसे पहले मोताई का मदिर 
आता था। फिर वे पेट-भरे मरभुखे, मरीज़ , जिजमानों की दया के 
ट्कडो पर पलनेवाले भिखारी ब्राह्मणग--जो उनसे भौर सबसे जाति में 
उच्च होने के कारण पूज्य थे, मयर शक्ति में कितने नगण्य, कितने हीन ' 
“और उन घूरे चाटनेवाले कगलो मे वडे बडे दिग्गज ब्राह्मण भी तो दियाई 
पड रहे हैं। ये अपने दियू भट्टाचाज्य का पोता--क्या भला-सा नाम हू: 
पैर होगा, जाने दो | कितने नाम याद रहे, और वह भी इन पारियों के ! 
सच पूछो तो ब्राह्मणों ने ही भारतवर्प का सत्यानाश किया है ।* रा 
बाबू जोश में आकर सोचने लगे--/जव से ये गिरे हिन्दू धर्म का लॉप हा 
गया । जब हमारे पूज्य ही गिर गए तो अभिय वेचारे अकैले कहा तक अपन 


देश की सेवा करते रहेगे ? फिर भी, क्षत्रियों ने देश के लिए क्या-क्या 
म-८ 
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सही किया ” भगवान रामचन्द्र, भ्रीकृष्ण, बुद्र, महावीर ऐसे वड़ें-बट 
घव॒तार, और भीम, अर्जुन, राणा प्रताप, वीर शिवाजी से लेकर पृध्वी- 
राज चौहान तक सव महापुरुप क्षत्रिय ही थे, जो शब्दवेधी दाग तक चना 
सकते थे। जर्मनी ने वेद चुरा लिए हमारे, नही तो जाज इस पृथ्वी पर 
क्षत्रियों का हो चक्रवर्ती साम्राज्य होता। पर बापतत की फृद या गईं। 
नही तो बाज हमारे भारतव मे ओज भला राज कर सकते थे ? वनिये 
भी कभी राजा हो सकते हैं? मगर अव कलियुग मे तो हो ही रहे हूं । 
देखो, माघी जैसा महात्मा वैश्यो में जन्म लेता है। शास्नों ने ठीक ही 
लिखा है, घोर कलियुग भा गया, चारो चरण रख दिए। तभी तो हिन्दू 
धर्म की यह दुर्देशा हो रही है। ऊची जात की मर्यादा लोप होती जा 
रही है। कुलीनो की लाज का यह हाल है कि घूरे की जूठन लोग खुले 


जाम चाठते हैं। हाय रे हिन्दू धर्म ! कितना पतन हो गया है हमारे 
भारतवपं का | 


दयाल जमीदार सहना महसूस्त करने लगे कि एक उनको छोडकर 
सारा भारतवए, मारी दुनिया रसातल की ओर चली जा रही है। पतन 
के जडु की ओर बाखें मूदकर बटती हुई महामूढ मानवता के प्रति उनके 
हृदय में अपार करुणा का शोत फूट पढ़ा । दयाल जमीदार सारे ससार 
के वल्याण की चिन्ता करने लगें । पतितो के उद्धार की प्रवल आकाक्षा 
उनके मन में उत्पन्न हुई। सोचने लगे, बडे काम करने से अपना भी बडा 
नाम होगा और हिन्दू धर्म का, देश का उद्धार भी हो जाएगा। फिर 
सोचा, कौन-सा वदा काम किया जाए। मदिर धमंशाला बनवाने से अब 


नाम नहीं होता। थे साले कोरी-चमार-केवट भी मदिर बनवाने लगे हैं 
झ्वतो। 
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वर्वाद कर दी । मुझे कुछ काम करना चाहिए। वैसे कर तो रहा हु ये-- 
अभी-अभी ही, भूखो को अन्न दिलवाया, रोगियों को दवा दिलवा दी, 
इस चिलचिलाती हुईं धूप मे खडा-खडा अपने गाव की सेवा कर रहा ह। 
दुनिया के सामने एक महान आदर्श उपस्थित कर दिया है मैंने। अगर 
अखबारों मे छप जाए तो सारी दुनिया जान लेगी कि श्री दयाल चाद 
विश्वास देश के महान जमीदारो मे से हैं। और जो नाम होने लगे तो वग 
सीधे पोली टिक्‍्स मे नेता वन जाऊगा। इस वार चुनाव हो तो उसमे भी 
खडा हो जाऊगा। हिन्दू महासभा के टिकट पर खड्ा हो जाऊगा। 
काग्रेस के टिकट पर भी खडा हो सकता हु मगर उसमे जेल जाना पडता 
है। हिन्दू महासभा ही ठीक है। नाम का नाम होगा और परम पवित्र 
सनातन धरम की रक्षा भी होती रहेगी । बस यही ठोक है । अब जीवन में 
जरा आगे वढना चाहिए। इत्तिहास में नाम आना चाहिए। मास्टर बाबू 
के ज़रिये यह काम हो सकता है। बडे काम का है यह लटका। इससे 
अपनी प्रशसा के लेख लिखवाकर छपवा दूगा। मैं क्‍या, यही मास्टरवा 
छपा देगा। हीले-बहाते से दस-बीस-पचास इसकी जेव में झुका दिया 
करूगा। बस, फिर तो यह अपनी सारी अग्रेज़ी की नालिज मेरे ऊपर खत्म 
कर देगा । बडा विद्वान आदमी है यह पाचू भी ) मगर है पट्टा धमडी । 
खैर | कोई बुरी बात नही। विद्या पर तो गव॑ होना ही चाहिए। लक्ष्मी 
और सरस्वती--यही तो गे करने लायक है ) मेरे पास धनवल है, इसके 
पास बुद्धिवल है। यह मुझे अखबारों में प्रसिद्ध कर देगा, मैं इसके ओर 
इसके परिवार को इस क्षकाल से मुक्त कर दूगा । 


दयाल जमीदार के मत में नई आशा, नया उत्माह जागा। उन्हान 


पाचू की तरफ देखा । 
पाच सिर झुकाए किसी गहरे खयाल मे डवा हुआ था । 


पान चवाते हुए पाचू दयाल जमीदार से बराबरी वी कल्पना अवश्य 
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कर रहा था, किन्तु उसका भूखा पेट व्यग्य वनकर मन मे निरतर 
चुभता रहा । 

इधर जब कभी वह दयाल या मोनाई के सामने आता था तो लाख 
सतके रहने पर भी उसे अपनी लघुता का भास होने लगता था। व्यव- 
हार की दुनिया ने धीरे-धीरे उसे यह महसूस करा दिया कि विद्या और 
बुद्धि के वल पर आदमी अपने बडप्पन की साख नही पुजा सकता। साख 
पुजाने के लिए पैसा चाहिए। पैसा सबसे वडी शक्ति है। दूसरे ही क्षण पाचू 
अपने इन विचारो को हीन मानकर उन्हे उपेक्षा की दृष्टि से देखता था । 
यह सोचकर उसे वडा वल मिलता था कि दुनिया मे सदा से ही बुद्धि को 
घन से भी ऊचा स्थान मिला है। वह सोचता कि अगर वाल्मीकि न 
होते तो राजा रामचन्द्र को कौन जानता ? रवीन्द्रनाथ यदि कवि न होते 
तो प्रिस द्वारकानाथ टेगोर के नाती के रूप में उन्हे कौन पूजता ? वह 
जुद भगर पदा-लिखा न होता तो दयाल क्या उसकी इस तरह लल्लो-पत्तो 
करते ? 

लेकिन यह सव होते हुए भी वह दयाल के आगे कितना शक्ति- 

हीन, कितना नगण्य है ! 

समुद्र की लहरो की तरह ऊचे-नीचे विचार जागे वढते और फिर 
पीछे हट जाते थे। वह सोचने लगता कि शिक्षित निधंव न होकर अगर वह 
मूर्ख धनी होता तो घुखी रहता। सभ्य समाज मे मूर्ख धनी का स्थान शिक्षित 
निधन से अधिक सुरक्षित होता है । वह और उसके विद्वान पिता अपने 
परिवार के साथ गाव के किसी भी दूसरे गवार की तरह ही भूखो मर रहे 
हैं, जदकि दपाल जमीदार तोंद पर हाथ फेश्कर गुलछरें उडाता ह। 
दयाल, मोनाई घक्तिमान है--केवल इसीलिए कि उनके पास पैसा है। 

मन के जधेरे में पाचू डूबने लगा। दम घुटने लगा। एक भाह गले 
पे बटबती हुई बाहर निवली बोर फिर वैसे ही दवा दी गईं। पाचू का सिर 
पृवा हुआ था, हथेली से ट्टूडी पकड़े हुए, बाया हाथ कमर पर टिका 
जा, दाहिना पैर एवं ददम पीछे भौ८ वाया जागे जमावर वह इतनी देर 
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से खडा हुआ धा। मजबूरी की इस दम घोटनेवाली भावना से शरीर 
अस्थिर हो उठा । हाथ दुड्डी से हटकर नीचे भा गया, दोनों हाथ कमर 
के पीछे जाकर बध गए, और दोनो पाव बरावर भा गए। वह अनमना 
हो गया । 

चीलो, कौओ लौर कुत्तो के सामृहिक शोर के प्रति उसके कान चेतन 
हुए। पाचू ने सिर उठाकर सामने देखा--मोनाई, अज्जीम एक तरफ, 
दयाल जमीदार अपने हाली-महालियो के साथ दूसरी तरफ, इन दोनो के 
वीच से गुजरकर पाचू की नजरें मोनाई के मदिर तक पड रही थी। 
पाचू ने देखा, मदिर के दरवाज़े पर पछाही लठ॑त अब पहरा नही दे 
रहे थे। मदिर के सामने पड़े हुए ब्राह्मणों पर आखें फिसलती थी, 
मगर वह पहले घ्रे को ही देखना चाहता था। वहा भी भीष्ठ इस बफ़्त 
तक तितर-वितर हो चुकी थी, इक्का-दुक्का आदमी चील, कौओ, और 
कुत्तो के जमघट मे एक शक्तिहीन शत्रु बनकर घूरे को घूरता हुआ दिखाई 
दे रहा था। 

पाच्‌ को यह दृश्य अच्छा न लगा । घूरा इस वक्‍त उसे मरघट वी 
तरह मनहूस लग रहा था। पहले आदमियो का मेला लगा हुआ था। 
लोग पर लोग टूट रहे थे। चील, कौए भौर कुत्तों से धमासन लडाई 
छिडी हुई थी । आदमी तगडा पड रहा था। उस दृश्य में कितना जीवन 
था, कितनी क्रियाशीलता थी! और अब ? वह मंदान छोडकर चला 
गया है। क्या, वात क्‍या है ? घूरे पर की जूठन भी अभी खत्म नहीं हुई । 
कुछ देर पहले झुड के झुड आदमी पेट के लिए आपस में जितना लड 
रहे थे, उतना वे अपना पेट भर नही सके थे। तब फिर वे चले क्यों गए ' 

तुरत ही एाचू को मोनाई के धर की गोलियों और लाठियों की याद 
भा गई | सारी बात उसके दिमाग में साफ झलक उठी । आदमी भूख की 
तकलीफ सहते-सहते टूट ज़रूर गया है, परन्तु इतने दिनो तक भह के साथ 
पीडा के सहवास ने उसे एक तरह से इसका आदी भी बना दिया है। जन 
पाने की झूठी आशा लिए हुए, भूस से लडकर दिन ग्रुजञारते हुए भी वह 
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जीवित है, परन्तु गोलियो और लाठियों से लडने जाकर उसे तुरन्त ही 
मपनी जिन्दगी से हाथ घोता पडता | आदमी जीवन से प्यार करता है, 
मौठ से, जहा तक वन पडता है, वह दूर ही रहना चाहता है । 

मौत के ठेकेदार जमीदार दयाल विश्वास को सामने देखकर भूखे 
हट गए थे। उनके पैर हुट जाने के लिए सामूहिक रूप से अपने-आप 
उठ पड़े थे। अब चीलों और कौओ के समान शत्रु रह गए थे । इनका शोर 
और काव-काव हवा के ज़र-ज़रें मे भर गया था। कान उस शोर के इस 
कदर आदी हो चुके थे कि ध्यान दिए बगैर वे आवाजें अव खलती नहीं 
थी--एक तरह से सुनाई ही नही देती थी । 

एक वार पहले भी जब इस ह गाभे से आदमियो की चीख-चिल्लाहूट और 

कराह क्म होते-होते मिटने लगी थी, तव पाचू के कानो ने जागकर उस कमी 

को महसूस किया था, उसकी आखें फौरन ही उठ गई थी । लोगो के हटकर 
चले जाने पर भी उसका घ्यान गया था। मगर उस वक्‍त दयाल जमीदार 
बड़े जोरो के साथ मोनाई के घुरे उडा रहे थे। पाचू की दिलचस्पी उस 
वक्‍त उसमें ही थी । उन भूख के मतवालो को नज़र-अन्दाज्ञ करके, वह 
दयाल जमीदार के रोब मे, मोनाई पर अपनी विजय का अनुभव करने से 
फसा हुआ था । बाद में यह नशा धीरे-धीरे उतर चला। वह फिर सिर 
स्वाकर सोचने लगा था कि इन हारनेवाले भौर हरानेवाले दो पृजीशाहो 
के सामने उसकी हस्ती हो क्‍या है ? चाहने पर पल-भर में दयाल ज़मीदार 
उनसवा भी पानी इसी तरह खडे-खडे उतार सकता है। चाहने पर मोनाई 
नी उसे मयमल में लपेटवर दस मार सकता है। और पाच्‌ चाहने पर भी 
एन दोनो में से दिसीको कुछ भी नही कह सकता, क्योकि चह कायर है। 
गाद दे; बमतरीन इसान भी पाच्‌ से लच्छे हैं। वे मव दयाल या मोनाई 
वी सदामते-खुनामदे नो नहीं वरते । 

वोल्ह के देन वी तरह हीनवा के चक्कर में घूमता हुआ पाच्‌ अपने 
कपाहिजपन से खीज्न उठा । लेकिन इस हार, घर्म और वेचैनी से भागकर 


(0200 आशय जा 
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वह जा ही बह सदता है ? अपने अदर से वह इस गतिरोध वो क्योकर 
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दूर करे ” उसके दिमाग की ऊपरी सतह में अनेको उखडे-उखडे-से विचार, 
तालाव के साफ पानी के अन्दर तेज़ी से आती-जाती कतराती हुई मछलियों 
की तरह झलकते तो थे, मगर चेतन बुद्धि की पकड मे वे नही आ रहे थे। 
पाच्‌ विचार-शू न्‍न्य, सिर झुकाए खडा था । 

दयाल ज़मीदार पाचू से अपनी पब्लिसिटी कराने का निश्चय कर 
उसकी ओर देखने लगे । उन्होने सोचा, किसी गहरे खयाल मे ड्वा हुआ है। 

उसका घ्याव अपनी ओर आशक्षष्ट करते हुए दयाल जमीदार बोले-- 
“देख लिया मास्टर, ये हैं अपने देशभाई। लाखो चूसकर इक्यावन रुपये 
की गुठली थूक रहे हैं जैसे देश पर बडा भारी एहसान कर रहे हो ।” 

कहते हुए दयाल ने रुपयों को पंर से ठुकरा दिया। तंश में आकर 
वोला--“चार पैसे कमाकर नवावज़ादा हो गया है साला। वो दिन भूल 
गया जब धर मे खाने के भी लाले पड़े हुए थे।” 

मोनाई सिर झुकाए, हाथ जोडे, चुपचाप खडा था। दयाल कहते 
गए--एक तो सडा हुआ अन्त खिलाकर इतने ब्राह्मणो को मौत के मुह 
मे डाल दिया, और अब इक्यावन रुपये देकर घनश्यामदास विडला बनना 
चाहता है, कमीना ! इससे पूछो भला, इक्यावन रुपल्‍ली में डॉक्टर क्‍या 
अपने हाड-मास से जिलाएगा इतने मरीजो को ? 

मोनाई ने देखा, देवता सतुष्ट नही हुए । वह पहले से ही जानता था ! 
विनयपूर्वक बोला--'मेरे पास रुपये होते तो अपनी जान तक देने से न 
चकता । वामन ठाकुर की सेवा मे अगर तन की चमडी भी अरपन कर व्‌ तो 
भी उरिन नही हो सकता । राजा बहादर तो जानते ही हैं कि उस दिन को 
वारदात मे जो दो-चार पैसे वाल-बच्चो के लिए कमाए थे सो भी भगवान 
जी ने ले लिए | दुक्खम सुक्सम किसी तरह 

“दुक्खम-सुक्सम | हि दयाल ने मह बनाया, फिर आवाज़ मे तेजी 
लाए--“और वे हज़ारों बोरे जो तुम्हारे तहखाने में चुने हुए हूँ ? 

मोनाई इसका जवाब देने के लिए तैयार था। फोरन वोला-- वा 
आपके है मालिक। आपके राज में जो कुछ भी हें, वो सब हमर का 


ली पृ-भशनाओ)-म जम. का ज, 
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के न कहकर मोनाई ने एक ददी निसास छोडी जो दयाल ज़मीदार तक 
को सुनाई दी । 

दयाल तमककर बोले--'देख लिया न मास्टर इस कमीने को। 
एहसान मानना तो दूर, उलदे ताने कसता है। साला मेरी प्रजा को भूखा 
मार-मारकर अपनी तिजोरी भरता रहा। गाव मे गोलिया चलानी पडी 
एस इस कमीने के कारण। दारोगाजी की नज़रो से इसका गोदाम बचाया 
मैंने, नही तो जाज जेल मे चक्की पीसता होता। इसके अपराधो की सीमा 
है भला ? बादशाही होती तो साले की खाल खिंचवाकर चील-गिद्धो को 
खिला देता । घन के लोभ में इस कमीने ने वेचारे निर्दोष द्राह्मणो पर यह 
अत्याचार किया। मेरा तो कलेजा फटा जाता है अपने देशवासियों की ये 
दुर्देशा देख-देखकर । छेदाशेंग, तोड दो इसका गोदाम ।” 

मोनाई की वनिया-वुद्धि जाग उठो, चाल सूझी। बिता घवराए, 
दिना झिझके, वडी शान्ति के साथ उसने तुरन्त ही हाथ जोडकर कहा-- 
“इत्ती तकलीफ काहे को करते हैं मालिक ? चार मज़दूरे मेरे साथ 
कीजिए | आप जहा कहे तहा वोरे घरवाय दू । इस वारदात के वाद मैं तो 
आपे घवराय उठा हू। सत्त कहता हू। उस दिन आपने तो इस दास के 
लिए बडी कोसिस कर दोनो, मुल पुलुस वालो की निगाह आप समझे कि 
वडी पत्थरफोट होती हैं। तव से तीन वार दरोगाजी का आदमी आय 
चुका है मेरे पास । दस हज़ार मागता है नही तो तलासी लेवेगा ।” 

दयाल जमीदार चक्कर में जा गए। एक नया दुश्मन, उससे भी 
सधिक शक्तिशाली, मोनाई के गोदाघ पर दात गडाए बैठा है। रौव नरम 
पटा, एत्लुव होवर पूछा--'फिर ?” 

दिल ही दिल में मोनाई की वाछें खिल गईं, मगर चेहरे की एक 
जिवन तर ने ददली। उसी तरह से उसने जवाब दिया--“रपये तो मेरे 
प,म है नहीं राजा वहादर । भा पुलुस की नज्षरो मे बयायके फस तो गया 
ले हू। पिरहचवक्वर हैं हमाण--पिरालद्रध फिर गई है, जौन है तौन । 
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कहलाय दिया कि वावा, ज़बरजस्त का ठेंगा सिर पर, उठाय ले जाओ।” 

कहकर मोनाई ने ट्टकर एक भाह भरी | 

दयाल जमीदार का दिल बैठ रहा था। चेहरे की अकड के ऊपर 
खिसियानपन की एक पर्त चढ गई । मोनाई की नज़रो से छिपा न रहा। 
एक झलक दयाल के चेहरे को देखकर फिर अपनी वात जारी कर दी--- 
“आपके चरनो की सौगन्ध खाय के कहता हू हजूर, कि मेरा तो चित्त हट 
गया है इस काम से । कहा तक नुकसान सह ? मैं तो अपने वाल-बच्चो को 
लेके कलकत्ते चला जाऊगा। भगवानजी का ही भरोसा है अब तो !” 

यह कहकर मोनाई ने फिर जोरदार निसास जोडी । एक वार दयाल 
को, मास्टर वाबू को देखकर फिर अजीम की ओर देखते हुए उससे कहने 
लगा--“भज्ञीमा, वेटा ज़रा छेदार्सिह के साथ जायके गुदाम वी ताली 
सौंप दे। जब दारोगा जी का आदमी आवे तो हजर के पास भेज देना । 
में उरिन हो गया 

दयाल जमीदार मन ही मन उबल तो बेहद रहे थे, मगर पुलिस का 
दारोगा उनके लिए भी भारी पड रहा था। उन्हें मोनाई की टस बात पर 
यकीन तो कतई नहीं आ रहा था, लेकिन यह जरूर समझते थे कि 
दारोगा को रिश्वत देकर मोनाई उन्हे परेशान कर सकता है। इसके 
साथ ही वह ये भी नही चाहते थे कि मोनाई की धमकी-नरी चाल के भागे 
उनका सिर झुक जाए । दिमाग इस युत्यी मे अटका हुआ था। उनका रिया- 
सती मिज्ञाज पुलिस, दारोगा और मोनाई जैसे 'तुच्छ कीटो' से हार मानना 
हरगिज्ञ नही वर्दाश्त कर सकता था। अचानक उपाय सूझा। उन्हान तय 
किया कि गाव में चावल ज़रूर ही बटवाना चाहिए | पब्निक की भलाई का 
वहाना लेकर दारोगा क्या, गवर्नर तक को नीचा दिलाया जा सत्ता है | 

दयाल जमीदार ने हक्‍म दिया--छिदाशेंग ले जाजो चाना। राज 
सवेरे और शाम दीन-दुखियो को चावल बाटों। गाव में डिढोरा पिठया 
दो कि आज शाम को. अ5 रकूल के बरामदें मे सब लाग चायल लत 


के लिए इकट्ठा हों जाए । 
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फिर भोनाई की तरफ देखकर वडे रुखे स्वर में दयाल ने कहा-- 


“दारोगा का आदमी आए तो कह देता कि मैंने दारोगाजी को बुलवाया 
हैं। समझ लगा ४ 


कहकर दयाल जमीदार फौरन ही चल दिए । 


“झ्लाओ मास्टर ।” दयाल के कहते हो पाच्‌ू चुपचाप उसके साथ हो 
लिया। 


पाचू को साथ लेकर दयाल अपने धर की तरफ चले । मोनाई हाथ 
मलता रह गया। 


दर 


कोठी पर पहचतने ही दोवानजी ने जमीदार को सूचना दी कि 


यन बोड के सेन्नेटरी मिस्टर दास आए हुए हैं, ओर उन्हें गेस्ट हाउस 
ठहराया गया है । 


आर] 


पुन 
मे 


यह खबर सुनकर दयान वेहद सुश हुए । पाच्‌ से कहने लगे --“अगर 
दाणेया वाली वात सच भी है, तव भी मेरा कोई कुछ नही विगाड सकता । 
गाव में यूनियन बोर्ड छुल जाएगा त्व अगर चाहू तो मोनाई का सारा 
स्टाव जब्त वरवाकर उसी दारोगा बेटे की निगणनी मे अपने यहा उठवा 
मगाऊ। सरवारी गोदाम मेरे यहा ही रहेगा। सेक्रेटरी और एस० 
टी०लको० वो वुछ लेनदेकर दारोगा साले को ऐसा अगूठा दिखाऊ कि वो 
भी जिदपी-भर याद वरे। जौर मोनाई को तो मैं तवाह करके ही दम 


जूपा। दसीना झुझ्े पुलिस वा डर दिखाता था! समझ लूगा उसको 
पल्सि 


जय 


श्सवे दाद दयाल ज॒मीदार ने पुलिस और ब्रिटिज राज वी मा-वहन 


हनन 
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के साथ गहरा रिण्ता जोडते हुए पराई हुकूमत पर अपना गुन्मा जाहिर 
किया । 

पाचू तब यह सोचने लगा क्रि हुकूमत के हामी भी हुकूमत को क्तिनी 
बुरी नज़र से देखते है। भोर उसे आश्चर्य हुआ कि फिर भी दयाल और 
उसके वर्ग के लोग दुनिया पर अपनी हुकूमत कायम रखना चाहते हैं। 
आदमी जिस चीज़ से नफरत करता है, उसीको चाहता भी है--मनु्य 
के स्वभाव में यह विरोधाभास क्‍यों ? 

दयाल जमीदार पाच्‌ को आज अपने शीश महल में ले चले | शी श- 
महल की शोहरत दूर-दूर तक फैली हुई थी! पडोस के एक दुसरे ज मीदार, 
गौरीपूरी के नवाव साहतव को नीचा दिखाने के लिए ही दयाल ने यह शीण- 
महल बनवाया था। पृश्तेनी हवेली का मेहमानखाना बहुत खस्ता हो गया 
था। उसकी मरम्मत कराने का इरादा करते-करते, लाग-डाट के फेर मे, नये 
सिरे से तिमजिली इमारत बनवा डाली। गौरीपुर के नवात् ने अग्रेयी 
ढग का मेहमानखाना वनवाया था। शहर से बिजली का कनेक्शन तक दोटा 
मगाया। दयाल ज़मीदार ने त॑श खाकर कलकत्ते मे इजीनियर बुलाए । 
गौरीप्र के नवाब ते सिर्फ विजलो ही लगवाई थी, इन्होने टलीफोन भी 
मगवा लिया। थैलियों के मुह खोल दिए। फर्शी मझिल पर नई क्चहुरी 
बनी, गुमास्तो को बरसों की मसनद-गद्दी छोडकर दुर्मी-मेज़ पर बैठने 
की आदत डालनी पड़ी | दीवानजी का कमरा अलग बना । ज़मीदार की 
कचहरी में सिंहासननुमा कुर्सी, एक बड़े और मोठे कालीन १२, सामने 
रक्‍खी गई, कुलोन और सम्मानित सदस्यों के लिए भिहासन के दोनों 
तरफ सोफा सेट रखे गए। विजली की रोशनी और पी की तो भरमार 
थी। पहली मज्िल पर एक तरफ दयान ज्ञमीदार की लायबेरी थी, और 
दूसरी तरफ मेहमानों के लिए कमरे। सबसे ऊपर शीशमहल बनवाया 
गया था। शीशमहल देखा बहुत कम लोगो ने था, मगर वाराफ बढुता न 


सुनी थी । 
पाच पहली मज़िल तक से परिचित था। लायअंरसा में वहू दबाव के 
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लड़के को पढाया करता था। मेहमानों के कमरे भी उसने देखे थे और 
उनकी सजावट से वह प्रभावित भी हुआ था । शीशमहल देखने की इच्छा 
तो वहुत दिनो से थी, परन्तु खुद कहकर देखना उसे पसन्द न ही था। 
आज दयाल ज़मीदर के सग वह शीशमहल वाली मजिल पर गया। 
बड़े हॉल मे घुसते ही दाहिनी तरफ एक वन [वटी झरना और उसके 
साथ हो लगा हुआ फव्वारा था। झरने से लगी हुई दीवार पर, शीश मे 
जगल और झरने का दृश्य अकित किया गया था। वनावटी झरने में जगह- 
जगह रगीन वल्व फिट किए गए थे। दीवारें शीशो पर बनी हुई रगीन 
तस्वीरों से मढो हुई थी। बीच-बीच मे कहे-आदम आईने लगे हुए थे। पेट 
की हुई छत थी जिसमे बिजली के झाड-फानूस लटके हुए थे। कीमती फारसी 
कालीनो से हाल का सगमर्म री फर्श सजाया गया था। भाधे हॉल को घेरे 
हुए दो फुट ऊचा गहा पडा था, जिसपर रेशम की चादनी विछी हुईं थी । 
रेडियोग्राम, पियानो, हारमोनियम, तवला, घपितार, वीणा, वायलिन एक 
ओर सजाकर रक्खे हुए ये । शराव के लिए दो कीमती मेज्ञें दोनो तरफ 
रवखी हुईं थी। दरवाज़ो पर रेशमी परदे पडे थे। हॉल के चारो कोनो मे 
णीशम के खूबसूरत स्टेण्डो पर विभिन्‍न मुद्राओं मे नग्त नारी-मूर्तिया रकखी 
हुई थी। हर दरवाजे के दोनो तरफ खूबसूरत स्ट्लो पर गगा-जमनी गमलो 
में विलायती फूल शोभा बढा रहे थे । हर दो तकियो के वाद गह्टे के नीचे 
पीतल के बड़े बडे उगालदान भी रखे हुए थे। उसके वाद रास्ते के लिए 
थोडी-सी जगह छोडकर हॉल के दोनों तरफ दीवारों से सटाकर दो बडे-वडे 
खूबनू त शो-केस रखे हुए थे, जिनमे दयाल और उनके कुछ प्रखो द्वारा 
अन्य ज़मीदारो, नवावों और अग्रेज़ दोस्तो से पाए हुए उपहार सजाकर 
रखे गए थे। उनमे ज्यादातर चादी और सोने के खिलौने, मूतिया, सागर 
व सोना के सेट वर्ग रह थे। उन उपहारो मे एक वर्मा के बने हुए भगवान 
दुद्ध नी व, जिन्हे दयाल ज्षमीदार के एक नामी-गिरामी नवाव दोस्त नेभेंट 
बिया था। दयाल ज़मीदार के परदादा को मीर जाफर ने खिताब, खिलअत 
व ननद दी थी, सो भी घो-केस की सजावट वढा रहो थी। बडे-बडे अग्रेज 
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अफसरों से पाए गए उपहारो मे अट्वानवे फोसदी उनकी दम्तखती तस्वीरे 
थी, दो-तीन मेम साहबाओ की भी थी। पिछले कलेक्टर की मेंस मे 
अपनी तस्वीर पर 'टु डियर दयाल' लिख दिया था । 

सामने हाथी-दात के नक्काणी किए हुए अठपहलू फ्रेम में एक कीमती 
घडी थी । 

दयाल जमीदार ने बडे उत्साह गौर मभिमान के साथ पाच्‌ को हर 
चीज़ दिखाई और कहा---/इस कमरे की रीयल ब्यूटी तो शाम को देखना 
मास्टर | और इसके वाद वह जी अदर का रॉयल कमरा है न, उसे भी 
दिखाऊगा तुम्हे | देखकर तुम भी कहोगे कि हा किसी रईस का विलास- 
भवन देखा ।” 

फिर उन्होने हॉल की हिन्दुस्तानी सजावट का खास तौर पर जिक्र 
करते हुए बतलाया---/इसमें एक पोलीसी है। कोई अग्रेज, चाहे वह लाट 
साहब का नाती भी क्यो न हो, मेरे शीशमहल में आएगा तो उसे हिन्दुस्तानी 
ढग से ही वठता पडेगा। कुसिया जानवृूझ्कर ही नहीं रखवाई है मैंने । 
हिन्दुस्तानी नाच-गानों की महफ़िलें करवाता हू, कि बेटा, लुक अबर 
नेशनल आटे ।” 

इमके बाद दयाल जमीदार ने यह कहकर पाचू की इज्जत-अफाजई 
की कि आयन्दा किसी महफिल में वह उसे जरूर बुलाएगे । फिर नौकर को 
बुलाकर झरनेवाली ठकी में पानी चढ़ाने का हुआ्प्त दिया | झाड़ और 
फानूसो से गिलाफ उतरवाएं। आज मास्टर बाबू की खातिरदारी में शीश- 
महल को रोशन किया जाएगा । 

पाचू को इस समय दयाल जमीदार की दोस्ती और अपने शीशमहत 
देखने के सौभाग्य से गर्व नहीं ही रहा था। उसे गुस्सा आा रहा था कि 
दयाल के पास इतना ऐश्वर्य क्यों है । उसे दयाल से नफरत हो रही थी । 
इसी लिए वह शुरू मे ज्यादातर चुप रहा। बोलने का वाम खुद दया 
जमींदार कर रहे ये | हुर गत में वह अपना ही भाहनामा बखान रहे थ ! 


पुरी बेतकल्लुफी बरतते हुए पाचू भकडकर मसनद पर लेटा रहा | शरवत 
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आया, गरवत पियपा--जेसे वह उसका हक हो । यनडब्बे से पान निकाल- 
कर खाता रहा। 
सुनते-सुनते जौर मन ही मन विद्रोह करते हुए पाचू थक गया। 
आखिर विद्रोह फूटा मौर वीच-वीच मे खुद उसने भी लनतरा निया सुनानी 
चरू की । वह दयाल जमीदार को पछाडना चाहता था। उसने यह प्रकट 
किया कि जैसे उसे रईसो से इन आराइशों और महफिलो की सदा से 
भादत रही है। अमेरिकन प्रिसिपन भि० जॉडेन का प्रिय शिष्य होने के 
नाते उसे विलायती समाज मे दुनिया देखने के हज़ारों मौके मिले हैं। 
विलायती मर्द और ओरतो को प्यार और मुहब्बत मे जी खोलकर आज़ादी 
वरतना अच्छा लगता है। 
ऐश्वरयं का भूखा वुद्धिजीवी पाचू धनाघीश होने के कारण बडे आदमी 
वहे जानेवाले दयाल जमीदार पर अपने वडप्पन का सिक्‍का जमाने का 
प्रयत्त कर रहा था। अपनी विलासिता और रोमास की झूठी कहानियों 
से उसने दयाल जमीदार पर अपना रग जमा दिया । 
दयाल ज॒मीदार को कलकत्ते को कुछ विलायती कसवियों का हाल 
तो जरूर मालूम था, मगर अग्रेजी सोसाइटी का घुल-मिलकर लुत्फ उठाना 
उन्हे कभी भी नसीव न हुआ था । हर साहब को उन्होंने दावत दी थी, 
लेविन विसी साहब ने उन्हे कभी पूछा तक नहीं--अपनी तस्वीर मे 
'डियर दयाल' लिखनेवाली पिछले कलेक्टर की मेम साहव ने भी नही । 
दयाल जमीदार पाचू के विलायती अनुभवों मे रस लेने लगे | खोद-खोद- 
घर पते वी दातें पूछते थे। पाचू की उडन-छू लनतरानिया उन्हे होठ 
पाटने और रह-रहकर ठडी-गर्म सासें छोडने पर मजबूर कर रही थी | 
दयाल ज़मीदार के विलास-नवन में वैव्कर अपने देशी विलायती 
रोमासों को मनगटत कहानियों से खुद पाच्‌ को तकलीफ महसूस होने 
लगी । उसका चित्त चचल हो उठा। दयाल के प्रति निरथंक क्रोध और 
धृषा पे घपेडे स्वय उसके मन पर ही तमाचे मारने लगे । 
तभी मोनाई के आने की खबर मिली । दयात जमीदार ने उसे वही 
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चुला लिया। मोनाई आकर तरह-तरह से सलामते-खुशामदे करने लगा। 

पाचू को बेहद गुस्सा आ गया। यह शख्य आत्मस्म्मान का भाव 
खोकर बडे लोगो के सामने इस तरह गिडगिडाया वयो करता है ? जात मे, 
परजात मे, सैकडो से अच्छी हैसियत रखनेवाले इस वैष्णव केवट के पैरो 
तले सारा गाव दवा पढ़ा है, चौदह पीढियो के खानदानी जमीदार और 
रईप, दस-पद्रह हज़ार अन्नदाता किसानो के स्वामी औौर अन्नदाता, 
श्रीमान दयाल चाद विश्वास की परपरागत प्रतिप्ठा को भी अपनी बढती 
हुई शक्ति से वार-वार झटके देनेवाला, दुनिया की नजरों मे नीच और 
नाचीज़ यह मोनाई बपनी लाखों की दौलत लेकर मी दयाल जमीदार के 
सामने घुटने क्यो टेक देता है ” यह दयाल का गुलाम क्यो वन जाता है ? 
क्यों? क्‍यों? 

मोनाई की पराजय में पाच इस समय अपनी पराजय देख रहा था। 
गपनी निधनता के कारण वह दयाल से हार गया था और यह चाहता था 
कि दयाल जमीदार जीत न पाए । खीझकर वह सोचने लगा, मोनाई तो 
दौलतमद है, फिर यह क्यो दवता है ”? दयाल को ये मुह॒तोड तुर्की-व्तुर्की 
क्यो नही सुनाता ” कायर कही का । 

पाचू की अपनी कायरता भी झाकने तंगी । उसके आभास मात्र से ही 
बह विचलित हो उठा। वह इन दोनो के आगे कायर हो जाता था। इस 
ग्लानि से बचने के लिए, वह ज़रा अकडकर मसनद पर लेट गया और 
लेटे-लेटे ही पनडिव्बी की ओर हाथ बढाया । पान खत्म हो खत थे | फौरन 
ही उप्तने दयाल के नौकर को आवाज़ दी। दयाल जे मीदार ने पुछा-- 
“क्या चाहिए मास्टर ? 

"कुछ नही । इस डिविया के वैधव्य का देखकर हा दया थी गई । 
पाचू ने मोनाई के सामने दयाल ज़मीदार से मज़ाक करके अभिमान वा 


बोध किया । . हि 
हो-हो-हो (” करके दयाल हम पद। फिर मज़ाक का जयाई 


ःि हर र में सेक्टोीं आानते- 
दिया--'यह विधवा नहीं, सदा सुहागिन है मास्टर । दिन मे सेक्टा ने 
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कहकर दयाल भाप ही अपने मज़ाक का मजा लूटते हुए हम पड । 

पाचू ने भी सुर मे नुर मिला दिया, कहने लगा-- 'इसीलिए तो ओर 
भी दया आती है। जिस दीपक के पास सैकडो पतग आते हो, वह यदि 
किमी समय पत्तगविहोन हो जाए तो उसे कितनी पीडा होती होगी। 
बरे, पान ले आओ 

नौकर सामने खडा था। लगे हाथ पाच्‌ ने उसे भी हुक्म दे डाला, 
लौर उस तरह हकम देनेवाले का एक मौका दयाल से झटककर उसे वहुत 
सुर हुआ। 

मोनाई अपनी बरजी के फैसले का इतज़ार कर रहा था। घुटतो में 
मिर घुकाए, हाथ वाघे बैठा था। यहा की बातो पर उसका जरा भी ध्यान 
नधा। 

छेदासिह अपने मालिक का हुक्म पाकर दूसरे लठ॑तों के साथ मोनाई 
के पोदाम वा मालिक वन बंठा था। बोरे उठवाकर उसने गोदाम से वाहर 
फिववा दिए। उन्हें देखकर आसपास फिरते हुए भूखे जन हिसक जाह्वाद 
और जोश से झ्पटकर समीप आए । वोरे यो फेंके जा रहे थे ज॑से ठाकुर 
वी मतिया मदिर से बाहर फेंकी जा रही हो। लोगो को सहसा विश्वास 
नही हो रहा घा। मोनाई के गोदामो में हज्ञारों बोरे देखकर वही 
जविश्वाममय बाह्लाद उमड बाया जैसा कि उन्हे ब्रह्ममोज और जूठन को 
खबर हुआ थग। परन्तु उनके पाव ठिठककर रह गए। चावलो के इन 


रो मे घहीरेका खून सलक रहा था। और वे खनी ही इन वोरो को 
दातर फेंव रहे घे 
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मुच्ो पा राव देवए डपटता हुआ, छेदासिह एक तरफ तो अपने लदैतो 
दो दोरे निवालने वा हृवप देता, और दूमरी तरफ मोनाई की सात जाने- 
हान्दाली पोटियों के साव अपने क्षत्रिय रक्त बा मौखिक रूप से मिश्रण 
नो बरता जावा पा । 
दारह गपलती का नौकण, मगर: 


जम 
बा 
धक्का 


मीदार का सिपाही ठाकुर छेदासिह 
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मोनाई जैसे लखपती के मुह पर लात जमा सकता था। जमीदार का 
सिपाही होने के नाते उसे प्रजा के जान-माल और आवह पर सर्वाधिकार 
प्राप्त थे। छेदासिह ने अपने साथ के पच्चीस लठैतों को चार-चार बोरे 
इनाम में बाद दिए। दस बोरे चावल उसने अपने लिए रिजर्व किए, जिनमे 
से पाच बोरे अपने जूतो के वल पर उसने मोनाई के हाथ तत्काल बेचे भी 
और रुपये भी नकद वसूल किए। जूते मार-मारकर मोनाई का पानी 
उतार दिया। फिर वही पाचो बोरे उठवाकर स्कूल में भिजवा दिए। 
इसके वाद उजडे हुए गाव में डिढोरा पीट दिया गया। जिंदा लाणो मे फिर 
से जीवन दमकने लगा ! 

मोनाई एक ही दिन की लूट में ठडा पड गया था। चावल की लूट से 
भी ज़्यादा उसे जूतो की मार खाने का गम था। एक वार हाथ उठ जाने के 
वाद छेदासिह अब उसे, जब चाहेगा पीट लेगा, भौर मोनाई से यह रोज़- 
रोज़ की मार हरगिज़ बर्दाश्त न हो सकेगी। इसी लिए, दयाल के मिपाही 
के जतो से वचने के लिए, उसे मजबूर होकर फिर दयाल की ही शरण म॑ 
आना पडा था। स्वार्थ ने उसे मजबूर कर दिया था। उसने विना किसी 
शर्तं के दयाल ज़मीदार के सामने आत्मसमपंण कर दिया। 

हाथ जोडकर गिडगिडाते हुए मोनाई बोला--“आप तारे तो तर 
जाऊ, ओर मारना चाहे तो हजूर के चरन-कमल में दास का सिर हाजिर 
है । वाकी अन्नदाता, अब छिमा कर दी जिए। आप माई-बाप है, जो 35 
मज़र करेगे उसे सिर माथे पर धरोगा सरकार। मुल मेरे पेट पर लात न 
मारे राजा बहादर--मेरे रुज़गार की रच्छा कर लें । 

मोनाई की इसी पराजय से प्रसन्न होकर दयाल बाबू पाच्‌ मास्टर से 
मज़ाक करते हुए अपनी खुशी जाहिर कर रहे थे। अपनी शत के माहात्य 
बखानते हुए उन्होने यूनियन बोर्ड के सेत्रेटरी के जागमन की सूचना मो नाई 
को दे दी थी । एक नौकर को भेज भी चुके थे कि सेक्रेटरी साहव अगर 
गुस्ल वगरह से छट्ठी पा चुके हो तो उन्हें ऊपर बुला लाए | 


मिस्टर दास तशरीफ लाए। सावला रग, निहायत दुवले, लवा बंद, 
म-६ 
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रेशमी घूट पहने, सुनहरी कमानियों का अठपहलू शीशो वाला चश्मा 
लगाएं, हाथ मे ५५५ सिगरेट का टिन लिए हुए, और होठो मे एक सिगरेट 
दवाकर मिस्टर दास ने ज़मीदार दयाल विश्वास, हेडमास्टर पाचू गोपाल 
और व्यापारी मोनाई वोष्टम को अपने प्रथम दर्शन से कृतार्थ किया । 

दयाल जमीदार तपाक के साथ उठकर खडे हो गए। कुर्सी के गुलाम 
मोनाई ने खडे होकर कमानी की तरह अपने को झुकाकर अदव से हाथ 
जोड़े । पाचू भी उठकर बैठ गया। मगर खडा नही हुआ । 

मिस्टर दास पहली ही झलक में पाचू को फूटी आखो न सुहाए। 
मिस्टर दास पतलून की क्रीज़ को नज्ञाकत के साथ सभालते हुए मसनद 
के सहारे बैठे । सफर की तकलीफ-भाराम पर दो सवाल-जवाब हुए। फिर 
दयाल ने मिस्टर दास का हेडमास्टर पाचू गोपाल से परिचय कराया, वडी 
तारीफ की । पाच ने अपनी तरफ से वनावटी शिष्टाचार दिखाया। उसे 
मिस्टर दास का बन-यनकर बोलना फूटी आखो नही सुहा रहा था। 

मिस्टर दास की नज़र अदव से हाथ वाधे और सिर झुकाकर खड़े 
हुए मोनाई की तरफ भी गई। मिस्टर दास को अपनी त्तरफ मिलाने की 
यरज से दयाल ने टूटी-फूटी अग्रेजी में मोनाई का चिट्ठा खोलना शुरू 
किया । 'ड्यामफूल, राश्कल' जादि नामो से वगाली-अग्नेजी मे मोनाई को 
याद करते हुए दयाल जमीदार ने हस-हसकर मिस्टर दास से कहा-- 
“आपके आने की सुशी मे अपने याव का यह सबसे उम्दा तोहफा आपको 
प्रज्ेंट वरता हू।” इसके ऊपर हसी हुई। पाच्‌ हसने के खिलाफ था, 
जेकिन सुस्कराने पर मजबूर हुआ । 

मोनाई के लिए दयाल जमीदार का मिस्टर दास से हस-हसकर 
“प्रजी में बाते वरना जनह्य हो उठा। वडी घबराहट के साथ वह सोच रहा 
भा-- भगवानजी ही जानें, कौन-मी घात साध रहे है ये लोग | ये वार- 
वार मृत्त राय-मुस्क राय के हमारी तरफ इसारेवाज़ी कर रहे हैं, इसका 
जैन फल मिले तोन कम है। एक ससुर जमराज और दूसरा जमदूत-- 
मर घर वो सेत बनाय के चर जावेगे--ज़रूर चर जावेँगे।” 
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एक लवी कापती उसास लेकर मोनाई मन ही मन में टट गया। उसे 
धरा-पूरा यकीन हो गया था कि--“ये राह केतु दोनों मिलकर हमे आज 
जीता न छोड गे । राम जाने, कौन साइत विगड गई रही उस दिन। दाम 
लेके चावल दे देता तो परजा जै-जैकार मनाती । न तौन गोली चलती, न 
जमीदार गुदाम देखते। हजार पान सौ नफ़ा कमाने के फेर मे अब ये जनम- 
भर की कमाई लुटी जाती है। भगवावजी, ऐसा कौन-सा पाप किया था 
मैंने १” 

मोनाई सतके होकर अपने को टटोलने लगा । किसी पाप के कारण 
ही उसकी यह दुर्देशा हुई है, इसका उसे डर था। याप का ध्यान आने ही 
फोरन उसके प्रायश्चित्त का सकल्प कर, उस दर्शना हुडी को दिखाकर 
भगवान के साथ सौदा पटाने की सुझी । 

““मुल बिना पाप जाने परासचित कौन-सा किया जाय ? वैसे जब से 
कृष्ठी ली, अपनी जान में तौ कौनों पाप किया नहीं मैंने। चीटी को 
चारा देता हू, गो भी हैं, मंदिर मे ठाकुर जी और गौमाता की सेवा होती 
है । पुजारी जी को इसी हैत रखा है। पुजारी जी को तनखाय देता ह, 
प्रव-तिउहार के दिन जैसी सरधा है वैसा दान-पुन्न भी करता ही ह-- 
तरह वाह्यन की सेवा भी कर देता हु। तव कौन-सा पाप मुझसे भया है 
नाथ ? सबेरे चार बजे माला भी जपता हू तुम्हारे नाम की। मुल परसो 
लेट हुई गया रहा, साढ़े चार बजे आख खुली थी। मुल इससे क्या, जिस 
दिन गोली चली रही उस दिन तौ सारी रात जागरन करके माला जपता 
रहा था । हा, सूतक मे जपी रही । गिन्नी ने मना भी किया था कि सूतक 
में कदी न छूना । मुल परेतो का ऐसा भय था कि कठो हाथ से न छटठी। 
बस यही पाप भया, इसीसे भगवानजी का कोप मुझपर भया है। मुन, 
क्षगवान जी, कीडे को क्यो मारते हो ” छिमा करो नाथ । और जो जादमी 
मरे रहे उनका भी किरिया-करम अब तो कराय दीना | वरमभाज मी 
गया। और चली, जो रहान्महा परासचित था सो भगवात जी जमीदार 
वाबू के रूप में हमसे पूरा कराय दीना। देखो, क्‍या माया है नगयान 
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जी की | जित्ती वेला ज़मीदार वावू ने छेद्रासिहु को अडर दिया कि गाव- 
भर में चावल वाट देथो, उत्ती वेला तौ मेरी छाती मे मानो गोली दग गई 
पही । मुल अब ध्यान जाया कि उस दिल द्वार से सैकडो भूखे लौट 
गए रहे । ज़रा-से स्वारथ के फेर मे हमरी मत अधी हुईं गई रही । वैसे इ्से 
स्वारथ क्यों माने ? रजगार-घघा तौ करम है। भगवान जी भी कहते है 
कि कम करो अपना । गाव वाले भूखे तो जरूर रहे, मुल साधू-भिखारी 
थोड़े रहे | हा, साधू-भिखारी हार से भूखा लौटता तो सचमुच वडा पाप 
लगता । इसमे क्‍या ? ये तौ दुकनदारी ठहरी, सौदा पटा तौ दिया नाही 
तौ जे राधे। उल्टे वही लोग सव हमारे ऊपर अन्याय करने लगे। क्‍या 
भगवान जी ने नही देखा होगा कि मोनाई वोष्टम निरदोष है ”? औ' मान 
लेओ कि मायामोह में पडे सिसारी जीव हैं, कोई अपराध अनजाने मे बन 
पडा होय, तो भगवान जी ने उसके परासचित में ये डड दे दीना--जूते 
खाए, गालिया सुनी, लूटे गए--क्या-कया दुर्गत नही भई ? बहुत डड हुई 
चुका नाथ । है दीनदयाल, अब छिमा करौ । देखो, हमारा चावल ही जाज 
भूछझो को वाटा जा रहा है। दुनिया समझे कि दयाल जमीदार ने अन्नदान 
दिया, मुल है दीनानाव, तुम तो अन्तरजामी घट-घट व्यापी हौ--तुम तौ 
सव जानते हो। में ससारी कीडा ज़रूर हो, पर पर तुम्हारा भगत हों । 
तुम्टारो सरनमभे दिन-रात पडा रहत्ता हों। इन पापियो से मेरा गला छडाओ 
दीनबन्ध्‌ ! हे दीनानाथ, नाथो के नाथ, इस पापी को नाथो। कालिया- 
नाग से कुछ कम नहीं है ये दयाल। इस सत्तरे के काटे का मतर नही है। 
दडे-वड़े हृत्तियाचार किए है इसने । इसके जुलुम से पिरथी थर्राय उठी है, 
न.जकात पहर्रा है। जिस याव का राजा पापी है, उसमें तौ जरूर ही 
जम अत लत सासतर तक मे यही वात लिज्ी गई है। सारे वगाल 
में इसव एस पापा र्मदार भरे पड़े हैं। ये सव साले गौरमिण्ट से मिल 
गए है। एन्‍्ही सदो ने रपिया द॑-द के याधी महातमा सौर नेता लोगन को 
जेर में बन्द बरवाय दीना है। पुलुस से योलिया चलवाय के अन्दोलन 


टद्दप ता क्नजा कर के >> च्+ ४ फिकल रे या 
दृद्याया इन लाया ने। बरी, में यहा की इसी राच्टस 


च्टम दयाल के बाद- 
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मियो ने गोलिया चलाई । मैंने तो किसीपर एक हाथ भी नहीं उठाया। 
उल्टे मैं ही मार खाता रहा, भगवान जी जानते हैं। ये मव वडे लोग बस 
अपना ही स्वास्थ चाहते हैं । गरीव की बढ़ती तौ देख ही नहीं सकते। 
अरे, इनका भी सत्तियानास हो जाएगा। भाने दो ज़रा सुभाष बायू को 
फौज ले के । वो इनको कालेपानी भेजैंगे और इनकी सरफ़ार को भी | 
सव गरीब लोग ही तब सेठ-साहुकार और जमीदार बनाए दिए जाएगे ! 
भरे, एक वार सुराज हुइ जाने देओ तव हम गरीबों के दिन भी बहरेंगे।” 

मोनाई के लिए इस तरह निराद्रित होकर हाथ वाधे बैठा रहना असह्य 
हो रहा था। डेंढ घटा हो गया, किसीने इसकी तरफ आख उठाकर भी न 
देखा | मोनाई की जान सूली पर लटकी हुई थी, उसका रोजगार धधा, 
चाल-कुचाल, सब दयाल जमीदार के फंसले पर ही निर्भर करता है। मगर 
दयाल जमीदार पाचू मास्टर और मिस्टर दास के साथ हसी-मज़ाक में 
मगन थे। शर्त और फलो का नाश्ता हुता, दम पर दम और मिगरेटें 
चलती रही, हा-हा, ही-ही होती रही--वकक्‍षत यो ही वीतता रहा । 

शीशमहल जगमगा उठा। इन लोगों ने तव जाना कि बाहर अधेरा 
हो चुका है। 

कमरे-भर मे रग ही रग दिखाई देने लगें । काच पर वनी हुई, वटी- 
वडी तस्वीरों के पीछे वल्व जगमगा उठे | झाद-फानूसो में जोत जग गई। 
बीच-बीच मे लगे हुए बड़े बडे आईनो से विस्तार पाकर शीशों से मा 
हुआ हॉल एक विशाल शीशमहल का श्रम कराने लगा । 

मेहरावदार, और जगह-जगह से घुमावर पतली सीढिया पर से 
उछलनता हआ सतरगी पानी का झरना वह रहा था। गहर वजना रग के 
निहायत छोटे-छोटे वल्वो से पहाठट, हरी रोशनी के दरख्व और पीवे-लाज 
#त रोशन थे । सतरगी पानी का झरना उमरकर नजरा में आता या। 
नीचे रगीन फव्वा रा | रग-परिरंगी रोशनियों को अपनाकर पाता का यूद 
ऊपर की ओर उछल रही थीं। झरने के पादे, जार पर बना हुआ जगव 
और पहाडो का दृश्य (निमिप-मात्र के लिए) प्रद्ति का न्रम उत्पल्त करता 
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था। पेडो से झाकते हुए चद्रमा और तारो-भरी रात मे, दरख्त को एक 
शाख पर फूलो का हिंडोला डाले हुए एक नग्न सुन्दरी झूल रही है। एक 
तस्वीर, 'न्रजहा की सुहागरात” वनी थी । जहागीर के रगमहल के दर- 
वाज़े की चौखट पर एक पैर रक्खे, लाज की मूर्ति न्रजहा, वारीक घृषट 
में अपने मुखडे पर वरसते हुए नूर को झाप लेने की कोशिश मे ठिठकी हुई 
खडी है, और शाहशाह जहागीर आग्रहपूवंक उसका स्वागत करने के 
लिए आगे बढ़ रहा है । एक दूसरी तस्वीर, 'विश्वामित्र मेनका--तूफानी 
रात मे राजपि की कुटिया मे जाश्रय पाकर छद्मरूपा मेनका वेसुध होकर 
सो रही है। राजपि विश्वामित्र उसे गर्म वस्त्र उढाने के लिए आए हैं 
आधियो से अस्तव्यस्त वसन में घूप-छाव-सी ऋलकती हुई अपराजिता नारी 
ने महातपस्त्री के नेत्रो को वाध लिया है | स्वर्ग यही है--इस चित्र में 
अनेको अद्धंचग्ग और प्राय नग्न रूपसियों से घिरा हुआ शाहजादा दठा 
हं। नृत्य हो रहा है, दासी शराव का पात्र लिए खडी है, दो दासिया पखा 
झल रही हैँ, और शाहज़ादे की बाहों मे जकडी हुई दो मदमाती रमणिया 
उसे रिश्ना रही है। इनके अलावा उमर खेंयाम और साकी, गोपी चीरहरण 
मुगल हरम का सस्‍्नागृह, वसन्‍्त, नारी का निमत्रण--सयोग के श्ूगार के 
मासल चित्रों से मन की वासनाए स्थूल होने लगी | उनका वेग और भार 
हृदय मे व्यप्रता उत्पन्न करने लगा। 

पाच, मिस्टर दास, मोनाई सब एकाएक शीशमहल के जगामगा उठने 
पर चोवाकर देखने लो | सदको चकित करनेवाले अपने वैभव को दयाल 
डमीदा र ने भी चारो भोर नज़र घुमाकर देखा, और उनका चेहरा गुशी 
जोर दप से चमव उठा । 

नजरें दध गईं, खयाल बध गए--नान सुन्दरियों से सेवित अलिफ- 
लला के एाहड्ादे को दाति पाच्‌ इस समय घीशमहल के विलासिता प्ण 
दातादरप से घिश हुआ था। उत्तेजना सन वो अस्थिर करने लगी। 
“उान्त हादा उसने साचा--“य एश्वय दजनसल त्मारे 


बे जीवन मेहँ 
हप  दह स्प्त र॒म साधारण जनो के जीवन में सावार ही कब हो सदता 


ॉ 


(५० महाकाल 


है ” विलासिता का यह आडम्बर पैसे का कोट है, इसान के दिमाग की 
विकृृति का भहा प्रदर्शन है।” 

दयाल वाबू अपने ऐश्वर्य-चमत्कार को दिखाकर अब पारा चढाने 
लगे | मोनाई का इसाफ करने के लिए बढ़े । जवान के तीरे से उसका 
रोम-रोम बीध डाला | फिर नौकर को बुलाकर छत पर 'सामान' लगाने 
का हुक्म दिया । 

पात्र के मनोभाव दयाल जर्मीदार के विरुद्ध जा रहे थे । 

मिस्टर दास दयाल के शीशमहल के जादू से बच्चे हुए, मुह और आपें 
फाड-फाडकर तस्वीरें देख रहे थे । 

मोनाई ज़मीदार के पैर पकडक र ग्रिडगिडा रहा था। अपना अपराध 
स्त्रीकार कर वह दयाल ज़मीदार से डड की भीख माग रहा था। वह 


जानता था कि दयाल जमीदार लम्बी रिश्वत लिए बिना हरगिय् न 


मानेंगे । इस लिए खुद अपनी तरफ से ही वात निकालकर उसने दयाल को 
बतलाया कि शास्त्र के अनुसार बिना डड परासचित' किए उसकी गति 
नही, गौर वह हर तरह से सेवा मे हाजिर है । 

पाच सौ से बटते-वटते हज़ार वोरो पर 'डड' पूरा हुआ। वीच-बीच 
में मोनाई ने दस हजार वार मालिक के चरणों की सोगध खाकर भगवान 
और ईमान की दुह्ाई पीटी । सेक्रेटरी साहब को नजराने में दो सौ बोरे 
देना तय हआ | मोनाई सब कुछ खुशी और उत्साह के साथ स्वीरार बरता 
चला गया । वह सोचता था कि सब कुछ लुट जाने सता सावन भूत का 
लगोटी ही भली है। अपनी चापलूसी और जुशामद से उसने ज़मीदार औौर 
यनियन बोर्ड के सेक्रेटरी को खुण कर लिया | 

पात्र अकेला पड गया था। उसका कही भी जिक न था | उससे तर 
किसीका भी ध्यान ने था। यूनियन बोर्ड का यह कुलप, जर्द शिक्षित औौर 

ने सेक्रेटरी भी उसमें बडा है--पाचू दस तरह से सोचता था और 
यह उसे खल रहा था। यह हार ब्राह्मण कुलोदभव विद्वान पाचू मुखर्जी 


के हृदय को करुणार्द कर रही थी ! 


नाते सिफ....3. किक 
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मोनाई अपनी वात पर कलई चढाते हुए, सेक्रेटरी साहव के सामने 
सपने अन्‍्नदाता दयाल की तारीफो के पुल वाध रहा था-- ऐसा वेभव 
सारे बगाल मे किसी ज़मीदार का नही है। मालिक के सामने खास अगरेज्ञ 
कलिट्टर तक किस तरह अपना टोप उतारकर गोटमैनी करता है, शहर के 
बड़े-बड़े हाकिम-हुबकाम और रईस लोग मोहनपुर के महाराजा का अतुल 
ऐश्वर्य देखकर किस तरह चकित होते है, किस तरह राजा इद्र की अप्स- 
राए मोहनपुर के महाराज के इस शीशमहल में नाचने आती है... वर्गरह 
लन्‍्तरानिया चवन्नी-भर सच में वारह जाने झूठ मोनाई झाडता चला 
गया । 
दयाल बहुत सन्तुष्ठ होकर पूर्ण गम्भी रता के साथ सुन रहे थे । मिस्टर 
दास मोनाई के मुह की तरफ देख रहे थे । लहर भे आकर उन्होने मोनाई 
से गाव के “नमक' का हाल पूछा । 
मोनाई पहले तो सकुचाया, फिर बनावटी मुस्कुराहट के साथ बोला--- 
“सरकार, राजा के घर मे भला मोतियो का काल होता है। मालिक का 
ए्नारा हुई जाय त्तौ बाज ही भिजवाय दू । 
मालिक ने इशारा कर दिया । 
मोका साधवर मोनाई ने लव अपना तीर छोडा, कहने लगा--- 
'सारा रज़गार-वेंपार चौपट हो गया है। जो कही गाव भे यूनन वोट खुल 
गया तो मेरे मिट्टी के मोल बिकने को नौवत जाय जाएगी, अन्नदाता | 
एसबे बाद उसने जज किया कि गाव मे उसके चावलो का सदावतें बटना बन्द 
तो जाए। वह यूनियन वबोडे का सारा चावल खरोदने को तैयार है। सरकार 
दन रपये के नाव से वेचेगी, वह वारह रुपये पर खरीदने को तैयार है। 
दयाव क्षार दात की नज्ञषरें मिली । दयाल वे उच्च न था। दास पन्द्रह 
पे थाद पर देचने को राड़ो हुए। मोनाई ने ज्ञाहिर किया कि वह लुट 
पएुदा ह। बरना पन्द्रह भी सुद्री-पुगी दे देता। दास पन्द्रह से नीचे न हए । 
माना: ने इस समद दिरेप झाप्रह न क्या । दोनों सरवारों वी सलाम- 


ते नया 


'उया अर जल्कारिया मनाते हुए, रात में बज़ीमा के साथ 'दो' भिजवाने 
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का वायदा करके वह चला गया | 

मोनाई के जाने के वाद बातों का दौर बदला, यार लोग फिर रगीनी 
में बहने लगे । णीशमहल की विलासिता दिलो पर छाने लगी | 

हॉल के बाई ओर बाहर पडती छत थी | नकली सगममेर और संग- 
मूसा का फर्श था, जिसपर अभी ही पानी छिडका गया था । किनारे-किनारे 
फूलो के गमले रक्खे हुए थे | मुडेरो पर सफेद पत्थर की कडियों में फल 
खिल रहे थे। छत पर चार छोटी आरामकुरिया रक्‍सी हई थी, शराय 
का इतजाम था। 

जेठ की घुली चादती थी । दूर तक दिखाई पडनेवाले खेतों के ऊपर 
पाचू एक भजीव किस्म की मनहूृरससियत महसूस कर रहा था। छत पर 
आने के बाद उसका मन और भी गिर गया । 

शराब उसने जिंदगी मे कभी चखी न थी। मगर दयाल के सामने 
वह अपने को पक्का शराबी सिद्ध कर चुका था। लाख हीले-हवाले किए, 
मगर पकडे जाने पर चोर के लिए सज़ा से छुटकारा पाने की कोई सम्भा- 
वना ही नही रह जाती । कडवे घूट को पी जाने के बाद नशे की उत्तेजना 
पाचू के अनुभवों मे शामिल्र हुई) हारकर उसने अपने वारे में अच्छा-बुरा, 
कुछ भी सोचना बन्द कर दिया । थके हुए भनुष्य की तरह निःचेप्ट होकर 
नशे की चढती हुई तरगो मे वह बहने लगा । 

विलायती रोमासो की बातें फिर शुरू हुई । दयाल ने पात्र को जिससे 
सुनाने के लिए कहा। इच्छा भौर अनच्छि की विपरीत धाराओं में 
फसकर अनिश्चित गति से बहता हुआ पान बातचीत में भाग लेने लगा । 
उसकी इच्छा बहा से उठकर भाग जाने की होती थी, मगर वह ऐसा ने 
कर सका | वह अपने स्वभाव की असलियत से दूर जा रहा था। 

शराब के साथ कुछ मुह चलाने के लिए भी सामान आया। साने को 
चीज़ें देसकर पाचू की आखों में चमक आ गई । पाचू वा हाथ बढा, तैहिन 
तुरत ही उसके दिमाग में सार परिवार की भख सिमट भाई । उासवा हो बे 
रंक गया। मानसिक उलझन दुनी हो गईं। एकाएक बह ठु्सा छझाटकर 
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उठ खडा हुआ | दास और दयाल के पूछने पर जवाब दिया-- 'यो ही, 
व्हलने को जी चाहता हे । 

"हरे वैठो भी । यह भी कोई टहलने का वक्‍त है ? दयाल जमीदार 

ने पाचू का हाथ पकडकर बेठा दिया । 

मशीन के पूर्ण की तरह पाचू बैठ गया । कुछ क्षणो के लिए उसका मन 
उलझा। मगर भख परेशान कर रही थी। भूखे परिवार के खयाल को जमी- 
दार की दोल्ती की आड़ में छिपाकर उसका हाथ मेज को तरफ वढा । 
पाच्‌ खाने लगा । हर निवाला खाकर वह दिल की आवाज को दवा रहा 
था। शुनाह को भूलने के लिए वह गुनाह करके अपने साथ न्याय कर रहा 
था। उसवे पढ-सुन रकखा था कि गम गलत करने के लिए शराब नायाव 
चीज है। पाच्‌ इसके लिए भी कोशिश कर रहा था । 

“दास बहुत जोर-जोर से बोलता है--बडी शेखी वघारता है, 
दयाल जमीदार पर उसका असर कम करने की गरज से पाचू ने बातो को 
नया रख दिया। अग्नेज़ी सरकार के जुल्म--वयालीस के विद्रोह से लेकर 
अवाल तवा--वह जोश के साथ सुनता चला गया। सरकारी नौकरो को खास 
तौर पर लपेट मे लिया, स्वार्थी, डाकू, रिश्वनखोर, राक्षस, देशद्रोही -- 
जो कुछ भी नशे वी घन में जवान पर आया, कहता चला गया । 

अग्रेश सरकार और उसके नौकरो को गालिया सुनाने में दयाल जमी- 
दा पीछे न एहू। यूनियन बोडे के सेक्रेटरी मिस्टर दास भी देश-प्रेम के 
नये में दहने लोपे। झिर उन्हें लपने ऊपर दया उमडी--"हम भी क्‍या 
परे ? जब चारो त्तरफ जूट देखते है तो हमारी तवीयत भी ललचा उठती 
८ । रिश्वत मे साधना बटाने वी गरज से हमसे बडे अफसरान हमे दवाने हैं । 
एनवे दिए नी हमे लूट-खसोट करनी पडती है। आजकल दिल्‍ली से माल 
शा हा हैं। ये व्यापारी लोग दैल्या ले-वेक्८ हमारे पास जाने है। फिर 
घताए हम व्या बरें ? हम कोई ऋषि-मुनी तो हैं नही मास्टर बाबू । 


पता जद तक सोगलिण्म नही आएगा, देश की यही दघ्मा रहेगी । 


“हाने दो सोणरणम को |” पीवर दयाल जमीदार मेज प८ जाली 
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गिलास रखते हुए दहाडे-- “सोशलिजम वाण्टेड। लाओ सोशलिजम ।” 

नौकर आ गया, समझा सरकार कुछ माग रहे हैं । 

दयालज् मीदार अपनी ही धुन मे कहते गए--“मास्टर, तुम हमारी 
पर प॒ परशसा मे अच्चा-भच्चा लेख लिखों । तस्वीरें छपाओ हमारी । 
सब अकवारो में । समजा ? ऐं ? कया हम काविल नही हैं ? हैं न ! देखो, 
हमसे वडा ज़मीदार कौन ? कोई नई । हम हम अपनी प्रजा को चावल 
वटवाया, दवा बटवाया और, और अब सोशलिजम बटवाऊगा | जुहूर 
वटवाऊगा ।* 

दास ओर पाचू दयाल के नशे को देखने लगे। वात सोशलिज़्म से 
फिर शराब पर आई, औरतो पर आई, जवानी पर आई, भौर देखते-देखते 
ही ज़वानो पर पलग विछने लगे । शराब की तेज़ी ने वातावरण मे गर्मी 
पंदा कर दी । 

दयाल बोले---“मा55सटर, चा5र चाइर अ-अ-औरतें समझे ? दो 
वोतल ह्विस्की पीके बट ने&व्हर नेडग्हर डाउन । क्‍या समजे ? 
आन-नन ? 

फिर गिलास टेवल पर रखते हुए वृन्दावन को आवाज़ दी । यह दयाल 
का पाचवा पैग था, मिस्टर दास छठा खत्म कर रहे थे, और पाचू ने अभी 
तक पहले गुनाह से ही छुटकारा नही पाया था। दयाल ज़मीदार ने मिस्टर 
दास के गिलास पर नज़र डाली, तीन-चौथाई खाली हुआ था। दयाल 
बोले--“अबे पी जा । पी जा । देख, आज कितनी पीता है तू | 

सिगरेट का आखिरी कश खीच, उसे फेंककर वीरे-धीरे धआ छोटत 
हुए मुस्क राकर मिस्टर दास ने कहा--“डोण्ट वरी सनी, में द्‌ वाटल्स तय 
नार्मल रहता हू ।” े 

दयाल जमीदार हसे, फिर हसते हुए बोले---“भवे हा-हा5, १ 43 
पर गुलछरें उडाते हैं । पिए जा, पिए जा जी खोल के । मेरा दिल दे भी तेरी 
ब्रिटिश गवरमैंट से कम नहीं है । वृन्दावन ! भरे जा साले का गिलास | 
साले को हिज्ञ मास्टर्स वाई5. नई हिज़ मास्टर्स कट्रीज वाइन प्यार 
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हिम्फी--पिलाकर इसकी सरकार को गालिया सुनाऊगा । 4 
दयाल वडी जोर से ठहाका मारकर ह स पडे। फिर उभडे--पियो 
चेट्टा | वन्दावन, शाहव का मू मे बोतल का मू लागा देओ । पियो शाला$। 
दयाल जमी शर खुद उठ आए, चन्दावन के हाय से बोतल झटककर 
मिस्टर दास की त्तरफ बढ़े --/शाला, तुमको खूब पिलाऊगा | नई-नई$ ' 
जाला बोलता, दो वाटल पी जाता । हामको धमकी देता | ऐ ? पाश्शी 
रुपट्री का नौकर शाला-दुश्मन का कुत्ता ' शाला शमजता, दयाल 
विश्णास दो बोतल हिस्की नई पिला शक्रता। हरामज़ादा, हाम तुमको 
दस बोतल पिलाएगा। शाला, जाके बोलना मपनी गचरमैंट को कि इडियन 
जमीदार का दिल क्या है | 
दयाल ज़मीदार एक हाथ से मिस्टर दास का कधा पकड़कर उन्हें 
नुर्सी से दबाते हुए उनके मुह में वोनल ठसने की कोशिश करते हुए लल- 
वारने लगे । 
मिस्टर दास आफत में फस गए थे। अपने दोनों हाथो से दयाल को 
दूर हटाने की बोशिश कर रहे थे। वीच-दीच मे दो-दो, चार-चार शब्द फूट 
जाया करते थे--“'ये दया मिस्टर विश्वास ? देखिए, देखिए। सच्ची की 
मज्यक अच्छी नहीं होती। जाप बहुत पी गए। आप मेरी वेइज्ज् ती कर 
रह है। में बहुत खा “हा हू, वरना हैं 
ट्बले-पतले मिस्टर दास कुर्सी पर ही बठे-ईठे हाथ-पर पटक रहे थे! 
एस्से के मारे गले मे आवाज जटकती थी। गुलामी की जमीन पर पनपने- 
दाली अपन री वी दू लाजवती के पौधे वी तरह मुरझ्ा गई थी । 
नंगे में उभरनेवाली दयाल की उदृण्डता पाचू पर भी असर कर रहीं 
»। वह देहद घबरा रहा घा। वह सोचता था--''अगर मेरे साथ ऐसा 
व्यवहार किया नो मैं घना मास्गा। ऐसी जोर से मारूगा कि याद 
बरेगा। नहीं,जरुर॒भास्पा, फिर चाहे डुछ नी हो जाए। ये दाम साला 
दादा है देदा-दंठा मेन्मे बर रहा है, यह नही होता कि धक्का दे । मरने दो 
पायर बो | लेबिन यह टीक नहों। एसके बाद दयाल मेरे ऊपर टूट पडेगा। 
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नशे में आदमी का क्‍या भरोसा ? इसे रोकना चाहिए ।” 

दो-तीन वार पाच ने अपने विचार की पुष्टि की और फिर ह॒ठात्‌ 
उठकर दयाल को मिस्टर दास से अलग किया--“थे क्या कर रहे है 
दयाल वाबू 7” 

दयाल ने एक वार घृमकर गौर से पाच को देखा । पाच घवराया | 
दयाल वोले--/पिला रहा हू्‌। तुम भी पियो। इसको, साले गवरमैंट के 
नौकर को भी पिलाओ । पी साले ।” 

पाचू बेहद घबरा उठा था, और साथ ही उप्ते क्रोध भी आ रहा था 
दयाल को घसीटकर अलग करते हुए वह बोला--“मगर आप कर क्‍या 
रहे हैं ” अपने मेहमान के साथ ऐसा बर्ताव किया जाता है । ” 

मिस्टर दास को सहारा मिला । दिल का दर्द उभड आया--'देख 
लीजिए, देख लीजिए, मिस्टर मुखर्जी ! ये कितना अत्याचार कर रहे है 
मुझपर ? ऐसे ही अत्याचारी जमीदारों के कारण ही तो हमारा देश 
गुलाम वना है भौर ऊपर से गुलाम कहता है. गुलाम मुझको /” 

मिस्टर दास फूट-फूटकर रोने लगे, रोते-रोते कहा--/मैं आत्महत्या 
कर लूगा। ये गुलामी का जीवन मुझे भार है । 

पाचू बूरी तरह से घिर गया था । दो-दो शराबी, दोनो ही अपने-अपने 
रग मे गाढे होते चले जाते हैं--कैसे इनसे छुटकारा मिलेगा ? कहीं छुछ 
हो गया तो ? 


पाच्‌ अस्थिर हो उठा। 
वन्दावन मूर्ति की तरह चुपचाप खडा था। उसका घिर झुत्रा हुआ 


था। भदव से हाथ बाधे खड़ा था। उसे मालिक और उनके दोस्ता को 
किसी जा-बेजा हरकत को देखने का अविकार नहीं, उम्मे यह उम्मीद वा 
जाती है कि ऐसे-ऐसे मौका पर वह मालिक और उनके दोस्तो वी गिसी 
भी भच्छी या बुरी बात को नहीं छुन रहा | वह शून्य रहा | वह पृत्त 


नौकर, और कुछ भी नहा | 
पाच ने घवराकर वन्दावन वी तरफ देसा । उसवी झुबवा गदने ही है 


निविकार मुद्रा देखकर वह झुज्ना उठा, कहा-- 


"देखते पयो नही हा 
को । मभालो उन्हें 


कप्ण्यान एप कन्‍मीनक.. भिम्मक क्न्स्क 


और पाच के डाटने से उनका पारा एक डिंगरी नीचे उत्ता चुगा 7। 
पाच को घबराया हुआ देखकर वोले--कुछ फिकर मत वत मा 


दयाल जमी दार जब तक अपनी कुर्सी पर बंठ चुर्क थे । 


+दा-गी>--.ाक-. ना --च्मगाक 


जरा चढ़ गई है दास वायू को । 

मिस्टर दास गण होकर बोले--“मुझे नही, आपको चढ़ ग- 
विश्वास । आापने एटीकेट का--आपको इस तरह से मेरा अपमान 

दास का गला फिर भर जाया। आसू उमड पड़ें। 

दयाल सभले । उन्हे खयाल हो आया कि वे आनन्द मनाने बेठे €। 
दास को समझाने लगे , दाशनिक मूड मे आकर कहने लगे---/“चार दिन पे) 
(जुदगी मे किसीसे लडना-झगडना नही चाहिए। खाओ-पियो मौज कगो--- 
यहो जीवन को वहार है। कल तुम कहा होगे, मौर हम कहा होगे। बातो 
पिए । 


गूडा 


फिर से महफिल बावाद हो गई। दास और दयाल, दोनो हो, नणे 
एव ०» आई 


व-दूसरे के वहक जाने पर हसने लगे । एक-दूसरे से वेहद घुल मिल 
गए। वृन्दावन को खाली गिलास भरने का हुक्म हुआ। हुक्म की चाभी 
पर चलनेवाला पुतला वन्दावन अपना काम करने लगा। 
पाचू को डर लगा कि दयाल इस वार कहो बोतल लेकर उसके सिर 
पर न धमक जाए। उसका पहला गिलास भी अभी तक आधे से ज़्यादह 
डाली नहीं हुआ था। जिंदगी से पहली मतंवा उससे शरावियो को इतने 
निब्ट से देखा था ! वह मन ही मन घबरा रहा था। 
दृन्दावन दयाल के गिलान में टाल चुकने के वाद अब दास के गिलास 
पा हाथ मे उठा चुढा था। इसमे पहले कि वह पाच की तरफ बढ़े, पाच 
न अपना आधा भरा हुआ गिनास हाथ में उठा लिया, और गिलास की 
पर्स दउत हुए वहन लगा--“काजश् कि बादमी का खन भी इस शराब 
ताल हे चुनहला होता, तव उसको ज्ली कीमत कम से कम उतनी तो लगती 


लि 
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ही जितनी कि मराव की है। 

दयाल और दास पर इसका प्रभाव पड़ा | दोनों पात्र की ओर देसते 
लगे। अपने विद्वान होने के यश का लाभ उठाते हुए, अदकीले वाय़्यों को 
आइड भे पाचू केतराकर निकल रहा था---/उस गिलास में जितनी कीमत 
का पानी भरा है, उससे दस आदमियों का पेट भर सकता है। मरभसों की 
मौत ही इस गिलास के सुनहरे पानी मे नशा वनकर हम लोगो को खुश कर 
रही है। आइए, हम हजारों की मौत का एक जाम पिए ।/ 

कहकर झटके के साथ पाचू ग्रिलास को होठों तक लाया। शराब ने 
होठो को छुआ | पाचू ने गिलास रख दिया | 

नाटक सफल हो गया। दयाल और दास दोनों ही, पाच के वाक्‍्य- 


» पमत्कार से पूरी तरह प्रभावित हो गए। वृन्दावन इसमे बेअसर अपना 


काम करता रहा--गिलासों में सोडा डालने के बाद हाथ बाधकर, सिर 
अकाकर खडा रहा । पाच्‌ के कहने के साथ ही दयाल और दास ने नी 
अपने गिलासो को उठाकर हज़ारों की मौत के जाम पिए । 

“हजारों की मौत का जाम,” इस वाक्य ने दयाल और दास के भावुक 
हृदयों को कविता की तरह स्पर्श किया था। शराब से भरे गिलासो के 
सामने मरभुखो की वात पहले उन्हे झटका देनेवाली सिद्ध हुई थी। उन्हे 
शराब में गुनाह दिखाई देते लगा था, जो वह न देखना चाहते थे। लेविन 
जैसे ही पाचू ने नाटकीय ढग से मरभुखो की मौत पर एक जाम पीने को 
कहा, उनके दिलों की बाछें खिल गईं | यह वे कर सफक़्ते थे। कठोर सत्य 
शौक का घूट वनकर हलक के नीचे उतर गया। सहानुभूति नशा वनकर 
दिमाग पर सवार हो गई । 

दास बताने लगे कि जहा-जहा वह गए, उन्होंने किस तरह हजारा 
नगे-भूखों की महादुर्दशा को अपनी इन्हा आखासदखा। किस तरह उनके 
दिल में अपने देश की गुलामी के लिए दद उमा, अन्न से भरे हुए सरवारा 
गोंदामों को देसकर किस तरह उनकी इच्ठा 
को साली करवाकर गरीबों को बटवा दें--/टहाय हमारा प्यारा भारतवय | 


ठा होती थी कि वह उन गादामा 


नम परामीओा अर. 
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हमारा व देश ) क्या दुर्दशा हो गई हमारी ! जिस पवित्र भूमि पर हृध- 
घी की नदिया वहा करती थी, वही अब अच्न के एक-एक द ने के लिए 
नोग मोहताज है. * 
मिस्टर दास ने देश के दु ख से अति द्रवित होकर फिर शराब का एक 
ट पिया । 
दयाल जमीदार ने ठडी सास छोडी। कहने लग्रे--“मास्टर, सच 
बहना है, वार-बार मेरी इच्छा होती है कि अपना सब कुछ इन गरीवो को 
बाद दू। हाय-हाय, कितना कष्ठ है इन वेचारो को । 
कुछ देर के लिए सब मौन हो गए । दयाल और दास की वातो से 
पाच्‌ ने उनमे मानवता की एक झलक देखी। वह सोचने लगा -- इसा- 
नियत ऐसे लोगो के दिल में भी अपनी जगह रखती है। लेकिन, फिर भी 
ये लोग इतने कठोर क्योकर हो जाते हैं ? इन्हे अपना पाप दिखलाई क्यो 
नही पठत्ता ? क्यों स्वार्थी हो जाते हैं ” 
यह सोचते हुए खुद को झटका--'उसने भी तो पाप किया है। 
ध--भर भूखा है और वह यहा बैठा हुआ र॒गरेलिया मना रहा है,खा रहा 
है, पी रहा है । 
अपने से बचने के लिए पाचू को कही भी ठिकाना न था। अपनी ही 
नजणोे में वह झुद इतना गिर गया था कि दूसरो के गुनाहों की तरफ बाख 
उठाकर देखने को भी हिम्मत नही होती थी । घराब के लिए नफरत थी, 
गुनाह के लिए नफ़रत थी, बौर गुनाह के खयाल से वचने के लिए दिल 
मे अज्हद वेचेनी भी ची। जब कोई वचाव न सुझा तो ईश्वर की शरण मे 
पटुचा---/मैं क्या वर ? ईश्वर ने ही मुझे इस कदर कमज़ोर बनाया है। 
>ोए पिए लगर मैंने गुनाह किया तो वह मेरा गुनाह नही।' 
मे उदान से भी पायू वो चेन मिला। छठ्पटाहट ज़्यादा महसूस 
वा । शटके के नाथ दुद्धि से सदध टूट गया | तेजी से हाथ दटाकर उसने 
जिशास एठाया कौर जाजें मौचकर एक घट निगल गया । जल्दवाजी की 


हिल्न्यट कस पक 5 एक के प्यादा 
दज्ट मे एक घूट मे : 


रा पी गया, गले भें फद्ा पड़ा, खासी पैदा हुई, 
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आाखो मे जलन और मिर की नसो मे ज़्यादा उत्तेजना हुई । 
अत तोडकर पाचू ने अपना सिर कुर्सी से टिका दिया। उसे ज़रा थी 
चेन न था । 

घडी के घण्टे बजने लगे। नशे मे, झटके के साथ सिर उठाकर पाचू 
ने देखा । घडी कमरे के अदर थी, सामने से दिखाई भो नही देती थी । कान 
लग गए--एक, दो, तीन, चार सात, आठ, नौ घण्टे वजने वद हो 
गए। 

नशे में पाचू चौका। फिर खयाल जमा--“नौ बजे हैं। बडी रात हो 
गई। अब उठना चाहिए | मगर मन मुह चुराता था--“कैसे जाऊ ?” 

मिस्टर दास अपने ढग से केदारा गा रहे थे, और दयाल ज़मीदार जी 


खोलकर दाद दे रहे थे । 
“बेवकफ कही के ।  पाचू ने मन ही मन मे कहा और आसमान की 


ओर देखने लगा । 

जेठ को फोकी चादनी थी। घृल-भरे आकाश में तारे पाच को बटे 
फीके लग रहे ये। “आघ्ा चद्रमा अच्छा नहीं लगता, खूबसूरती मारी 
जाती है। चद्रमा या तो पत्ता, नोकीला अच्छा लगता है, या फिर, पुना 
की रात का। ये तो बडा भा लगता है---एकदम मनहूस। फ्ितनी निष्प्राण 
चादनी है । कितनी मनहूसियत फैली हुई है चारो तरफ ! दम घुटता है | ” 
खयालो के साथ ही उसका मन भी उखड गया । 

“मैं अब चलगा दयाल बाबू । वडी देर हो गई है ।” कहरर वह उठ 
खडा हुआ । 

मिस्टर दास और बाबू में वहस छिड गईं थी । मिस्टर दास अप गीत 
को केदारा राग में गाया हआ मानते थे, और दयाल जमीदार उसे 
बागेसरी समझकर सराह रहें ये। मिस्टर दाम ने एतराज़ उठाया। बहय 

छड गई । केदारा के उदाहरण देने के नेक इरादे से दयाल बाद गातैन्गात, 

अपने गले के मुताबिक भीमपलास की भोर मु गए। दास ने उसके 


मालकोस होने का फतवा दे दिया | दयाल विगद पटे । 
म-१० 
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केदारा, भीमपलास, और मालकोस के इस झगड़े फे वीच मे पाचू उठ 
उडा हला था--/मैं चलूगा नव 

दयाल और दास, दोनो ने ही चौंककर पाचू की तरफ देखा। दयाल 
के कुछ कहने से पहले ही एक नोकर आ गया । अदव के साथ उसने बत- 
लाया कि मोनाई ने दो औरतें भिजवाई हूँ । 

दास का चेहरा दमक उठा । बेताब होकर वह दयाल जमीदार और 
उस नौकर की ओर देखने लगा । 

दयाल ने हुव॒म दिया--“भेज दो ।” 


औरतों के साथ अज्ञीम दरवाज़े के पीछे ही खडा रहा। फौरन ही 
आगे वढकर सलाम किया । लाज से सिकुडती हुई, घूघट से मुह ढाके दोनो 
स्त्रियों ने हाथ जोडकर प्रणाम किया । 

पाच्‌ ने देखा, दोनो औरतें घली हुई उजली घोतिया पहनकर आई 
है। बरसे से गाव मे औरत-मर्दे,किसीके तन पर उजला कपडा नही दिखाई 
देता धा। ये उजली, नई धोतिया पाचू की आखो के लिए नुमाइशी चीज़ 
हो गई थी। 

दोनों नोकर भौर अजीमा बाहर चले गए। 


दयाल जमीदार गर्माए--/हटा घूघट । हाथी की सूडें निकाल रखी 
हट 
नोरतों के हाथ कापकर अपना घूघट हटाने लगे। पाचू ने कोौतृहल 
मे ब्या-वटई मुनीर की विधवा ओर गौर काली राय की पत्नी । 

बारी गाय उसवा बचपन वग घनिष्ठ मित्र था। तीन महीने हुए, वह 
भाप वे जाग गया था। पाचू कालीराय की पत्नी को खूब जानता है। उसे 
दोदी बहता है | वानीराय के पिता यही हैं । 

दौदी यहा २” पाचू को बाखो के आगे सितारे घूम गए। 


दयाल जमीदार ने उठकर दोनो के सिर फा कृपडा खीचवकर नीचे 
जज दिया । 


पाच ने क्षयना मिर छका लिया था। 
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दयाल ज़मीदार दोनो को देखकर खुश हुए---"मोताई ने अच्छा काम 
किया है ।” मुनीर की बेवा की ठोडी उठाकर उसके गले में चुटकी लेते 
हुए बोले--“किसकी औरत है तू ?” 

सवाल के साथ ही पाचू की नज़रें उठ गई । कालीराय की पत्नी की 
भार्ख भी सकपकाकर उठी। उसकी आर्खें अचानक पाच्‌ की उठती हु३ 
आखा से मिल गई । उसे काठ मार गया। चेहरा ज़द्दं पड गया, और व? 
आख उलटाकर गिर पडी | 

पाचू तेजी से कमरा छोडकर बाहर चला आया | उसके लिए जीप्न 
असह्य हो उठा था । वो दी से वो' दी तक--घर तक---तुलसी, मगला 

उसे होश नही था कि वह कहा चल रहा है, किधर जा रहा है। भापों 
में भासू छलछलाए हुए, तमतमाया हुआ चेहरा, गौर पैरा के साथ जाधिया 
वह रही थी। शीशमहल पार किया, झरने के पास से गुजरकर दरवाजे 
के बाहर आया, और ज्ञान-शून्य-सा नीचे उतरने लगा। तेज़ी के साथ लट- 
खडाते हुए परो की खटाखठ भावाज़ सीढियो पर सुनाई देती थी । 

वृन्दावन पाचू की यह दशा देखकर समझा कि बहुत पी गए है । उसे 
गिरने से वचाने के लिए वह झपटकर आया | उसने दोनो हाथ। से पांच 
को थाम लिया । पाचू निश्चेप्ट-सा उसके ऊपर लुढक पदा | उसकी थागे 
बद हो गईं । वन्दावन ने समाला--छोटे ठाकुर ! छोटे ठाकुर |” 

पाच ने भार्खे खोली, वन्दावन को देखा। वृन्दावन बोला--धर 
पहुचा आऊ छोटे ठाकुर 

पाचू की शर्म पर करारा तमाचा प्रडा। वह बड़ी तेजी के साथ 
सभला, सीधा खड़ा हो गया और सिर झुकाकर बोला--/ नहीं, वृदायन, 


में ठोक हू । 
वन्दावन के सामने भी पाच की निगाह झुता। पाचू वे जल्तर मे 


लज्जा-जमित पीटा अब पहाट बन गई यी । ज्पनी धतिगहन होने भाव ना 


पर चह कढार अ नशासन वर रहा था। वह पत्थर बन रहा था । 
वृन्दावन ने पाचू के पैर छुए जौर हाय जोर बावा-- छा: 


अब 
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ठाकुर! बगलों की पचायत में हसो का कौन काम ? अब तक त्तो नही, 
मुल बाज जापकी हिया देख के समुझ पडा कि कलजुग जाय गया। ६४ 
पहाड डौल गए, तब धरती कैसे बचेगी * --जैसी लीला भगवान की ' 
कहते हुए दुन्दावन ने एक निसास छोडी और हाथ हिलाकर, सिर लटकाए 
हुए एक सीटी ऊपर चट गया । 

पाच्‌ ने अपना सिर उठाया और तान लिया । वृन्दावन की त्तरफ देख- 
वर वबोला--“तुम मुझसे वडे हो वृन्दावन । मुझे क्षमा कर दो | 

वृन्दावन ने घूमकर पाचू को देखा । वह तेज़ी के साथ नीचे उत्तर 
“हा था। 

"सारा ससार मुन्नसे वडा है। हर शय्स मुझसे वडा है। दुनिया को 
ह चीज मुजसे बडी है। मुझे किसीको भी छोटा समझने का अधिकार 
नहीं--कोई नीच नही, कोई वुरा नही । सारी दुराश्या मुझमे हैं। में 
सदमे दुरा हू मैं हो दुरा हू । 

राह न पाकर तैस आखों से वरस पडा । दोनों गालो पर धीरे-धीरे 
भाम्‌ वह रहे थे और पाचू सिर झुकाए हुए, दयाल जमीदार की हवेली के 
दाहर गाव में जा रहा पा। 

हठ के साथ पाच्‌ अपने अह को छुरिया भोक रहा था। हुक्म की 
चामी पर चलनेवाना देजान पुतला, युलामो का गुलाम, वन्दावन इस 
समय एसदोी नजरों में बहुत ऊचा उठ गया था--भुरु-सा महान लग 
रह्नाघा। 

अवाल पड़ने से पहले पाचू वी महत्त्वावाक्षाए सयत भाव धारण क्षिए 
एुए थ। दिना विसी प्रवाए के सावसिक इन्द्र के उसका जीवन सधा हआ 


७२ सोधा बदए रहा था। जवाल में उसने जपनी ज्ञाधिक परवणता, और 
उनसे इतनन जीवन वी कठिनाइयों का बनुभव क्या । कुलीनता, आवरू 
उच्च हिल और स्दानिमान वे सहारे दह अपनी आर्थिक हीनता से लोहा 
। प्रयरन बरता था, बौर यही 
“पर हाबर बह हत्या हो एटा घा। और एक दा: बात्मविश्वास सो 


८"दु० अपन वी ऊचा एटाए उतने वा 
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बैठने के बाद उसे अपने मन की थाह न मिली | वह सर्देव अत न्द्व की 
गहराइयो में ड्वता-उतराता रहा। समाज में अपने स्थान के लिए वह 
आवश्यकता से अधिक व्यग्र रहने लगा। व्यग्रता ने बुद्धि का समम खोया, 
ओर वडप्पन की चाह ने ही उसे दयाल ज़मीदार का मुमाहिव बनाकर, 
भाज अपनी ही नज़रो में बेहद गिरा दिया । मन की दसी गिरी हुई 
हालत मे पाचू ने खुद को दुनिया का कमतरीन इसान स्वीकार किया, दस 
अग्रिय वात को स्वीकार करने के कारण उसकी आायो से आयुओ की 
धारा वह चली | 

आसुओ से गुवार निकल जाने के बाद, धीरे-धीरे बुद्धि सयत हुई । 
वह सोचने लगा--/लेकिन वड़प्पन की चाह किसमें नही होती ?” 

सवाल खुद ही जवाब भी बन गया--“तव फिर किसीफे बठप्पन 
को दवाकर उसपर अपना प्रभुत्व स्थापित करने का अधिकार भी जिसी- 
को नहीं। हर मनुष्य स्वभाव से ही वडा है। इसलिए हर मनुष्य समान 
है, एक-सा है - एक है।” 

“फिर यह छोटे-बडे का भेदभाव जो हर तरफ दुनिया में दिखाई 
देता है ?' 

' यह उसी बुराई का परिणाम है, जिसने मुझे गिराया है।' 

पाचू ने अपने पतन में ससार के पतन का कारण देशा--/पुदी के 
लिए सारी दुनिया तवाह हुई जा रही है । पाचू ने सोचना शुरू फिमा-- 
“लेकिन यह खुदी है क्या ? भौर क्यों है? अपने अस्तित्य की चेतवा 
को मनुष्य सर्वेव्यापी और सामुहिक रूप में वयों नहीं देखता ? मैं अपी 
को सारी दुनिया से अलग रखयर क्यों देखता हू ? दुनिया से अतग रहार 
मैं अपनी असलियत का अनुभव ही क्योकर वर सकता हू ? सम्मिवित की 
से, समाज की प्रत्येक क्रिया-प्रतिनिया का प्रभाय मुझपर पदता है और मुझ 
चैतन्य बनाता है। मैं अपने हर अच्छे और बुरे वाम का निणय समाज के 
तराज पर ही करता ह। मैं ही नहीं, हर एक जादमी यही बरता है । अपने 


5 
हर काम में मनुष्य वो दुनिया के स्प-येर्व वी ही फिक्र रहती हूँ 
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फिर वह अलग कैसे हो जाता है ? क्यो हो जाता है ?* 
प्रश्नों की लड़ी पूरी हुई, परन्तु उत्तर उसे नहीं मिला | पाचू का सिर 
उपर उठा, मानो अपना मार्ग खोजने का प्रयत्त कर रहा हो। लेकिन 
सामने जो कुछ था, उसे देखकर वह चोक उठा। चादनी में दूर तक --- 
सामने, जासमान लाल हो रहा है! क्‍यों ? लपदें उठ रही हैं। जाग ' 
नहा लगी ? 
पाचू का कौतुहुल भय के साथ-साथ बढा। वह त्तेज़ कदम वढाने 
लगा--"क्या भूख जोर महामारी ही काफी नही थी जो प्रकृति को भी 
जुल्म ढाने की जरूरत महसूस हुई ? भयकर आग है 
पाच्‌ और तेजी के साथ आगे चढ़ने लगा । 
भोनाई की दूकान दिखाई देने लगी। शोर जोर हसी सुनाई देने लगी। 
आग वी नाचती हुई लपटो से घिरा हुआ मकान दीखने लगा--“स्कूल के 
पास है. नही, स्कूल में ही जाग लगी है --पाचू के दिल की धड़कन बढ़ 
पई। उसने मोनाई की दूकान की तरफ देखा। दुकान सूनी पड़ी थी । वह 
दोडने लगा । 
आदमी चारो ओर, धेरे मे, उठल-कद जौर शोर मचा रहे थे । सकल 
में आग लगी थी। हवा में गर्मी भरी हुई थी। बद्व॒हास, गाना, शोर सव 
मिलवर दानो में भयकर रूप से समा रहा था। 
दिन टले, शाम को छेदासिह ठेले पर बोरे लद॒वाकर सकल में लाया 
था। अपने और अपने सावियों के लिए जो बोरे उसने मोनाई से जबर- 
दन्ती दसुल विए पे, वे दी सरल के हो एवं व्मरे मे लाकर रक्खे गए थे । 
टाट जान दाल चादल वे दोरे दाहर 'जखे गए । अपने लठत साथियों की 
ने दृदानिह ने याद में चावल दाटना शुरू विया। उसमे भी झितनी 
ने पते पाट-पास दो। कि नी चादल सबको मिल रहाथा। ख्शी 
पददे दिसे में नाच रही दी। 


| हा । 


| 


य 


ब्ब 


» 7 वा देदत्य आज सानव पर प्रसन्‍न ह्ला घा। लिनके पीछे पैसा- 
टाय रद, रहता-क्एडटा यया, घर वा तारसार दि गया, जावरू गई 
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लाज गई, घरम-ईमान गया, मा-वाप, बहिन-भाई, स्त्री और बच्चे तक 
विछड गए- जान देकर भी जिस अन्न के देवता को मानव मतुप्ट न कर 
सका था, वही आज छेदासिह की गालियों के साथ लुट रहा था। जीवन 
का भिल्वारी, इसान, आज आखिरकार जीवन के सहारे को पा ही गया। 
वह खुशी के मारे पागल हो उठा । हसी, आसू, चीख, पुकार, गाने, नाचने, 
गले मिलने और धौल-धप्पा करने के 5प मे खुशी बहुत दिनो बाद आज 
इसान के दिल की गहराइयों से निकलकर वातावरण पर छा जाने के 
लिए वेग के साथ बढ रही थी । आज मोहनपुर गाव में अन्न का त्यौहार 
थ7। लोग नाच रहे थे, चक्कर खाकर गिर पडते थे, चावल बिसर जाता 
था लोग वीन-बीनकर, छीन छीनकर खा रहे थे, मुट्ठी भर-भरकर चायत 
मुह मे रखते थे--- हसी फटी पड़ती थी । 

अज्ञीम गुस्से से उबला पडता था। जिस तरह आज छेदामिह ने 
उसके मालिक और गुरु, मोनाई की तथा उसकी बेइज्ज़ती की थी, उसका 
बदला लेने के लिए वह दिल ही दिल में वेताव हो रहा था। छेंदासिह 
और उसके साथियों की यह जीत और खुशी उसे न पची । अवेरा होते ही, 
पोखर के पीछे से जाकर उसने स्कूल के कमरे में आग लगा दी जिसमे 
छेदासिह और उसके सा्ियो ने लूट के हिस्सों के वोरो को लाकर रक्धा 
था | आग जगह-जगह से लगाई गईं, और देखते ही देखते भासमान मे 
लपटे उठने लगी ) 

चारों ओर आग-आगग' का शोर मच गया | 
साथी घवराकर वरामदे से वाहर भागे । चावल पाने की आस में घटा ह< 
भीड, छेदारसिह के हटते ही, चावल के बोर पर टूठ पड़ी | उन्हें आागे वी 
चिन्ता नही थी । पेट की आग को बुझाने के लिए वे चावल वे बोरो से 


छदामिह और उसये 


जूझ रहे थे । के 
आग की लपटो को देखकर लोग सुश् हुए। उन लिए यह एक 


बहुत बडा तमाशा बने गया। किसीकों सु गया, इस आग में चाय 
पकना चाहिए। चारों ओर पकाएगे, पकाएगे व शार मच गया । 
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बहुत-से लोग इधर-उधर से टुटे-फूटे मठके, नादे वर्गरहे दी दा हि 
लपके । पोखर से पानी भरकर लाने लगे । शवित से कल वह काम मा 
रहे थे । इस समय कमजोरी और धक्रावट के लिए कही भी, जे 7न्‍्ती भी 
नजाइश न थी रु कि 
.. आए की लपदे ऊची उठ रही थी । सामने, छेदामिह वीर उाई 
साथी हतप्रभ और भवाक्‌ खड़े थे । परिस्थिति उनके रोब नो ड्व दर 
कर दस के वाहर थी, वें चू तक करने की हिम्मत नहीं कर सकते 4 । 


क्षाग के जासपास दूटी-फूटी नादो ओर मटको में पानी भाहर 


चावल छोडा जा रहा था। लोग सोचते थे, पक जाएगा। ढुट य। गो 


फ्री मार रहे थे। कच्चे चावल पेट मे घुभते थे, मरोड होती थी, चीय- 
पुकार होती, कोई गिरता था, कोई पेट पकड़कर मसलता था, कोई गुगी 
मे नाता था,कोई थककर चूर हो गया था। 

लपटो को लाल रोशनी मे काली, खूरदरी 


झिल्लियो से मद हुए 
हृषटियों के टाचे खुशिया मना रहे 


थे। मिर और चेहरे की हृड्डियो के 
हर उभरे हुए हिस्मे, गहरे गडडी में धमी हुई आाखें, दातो को कता रे, दाटी 
और मिये के वाल ज्यादातर उठे हुए--जगह-जगह उगे हुए उनके गुच्ठे , 
दुदों वो उठी हुई हड्िया, पसलियों में पेट की खोह, कमर मे लिपटे हुए 
पे खियशे में चमवती हुई कूल्हे की हृड्डिया, घुटनों की उठी हुई 
टविया--लपटो की रौशनी में सिफ हड्डिया ही हड्डिया चमकती थी। 


“पना हो खत-मरास खा-खाकर मानव देहधारी जीवन अनेतिकता और 
आयाय के खिलाफ जेहाद बोल रहा था। 


>> 4 


पणी टागें, बडा पेट, अस्सी बरस के बृढ़ो की तरह झुरिया लटकी 
हट, गरों के पुचबुल्ले नोक की हद तक जवडो के भीतर धसे हुए, हसने 
पर दात एस रोशनी में तलवार की घार की तरह चमकते थे--चार-पाच 
ने लेद7 दन-दारह बरस तक के बच्चे, नोजवान, जवान, अधघेड बूढ़े, 
दाल, गर्मी वर चम-रोगो में सड़े हुए शरीर वाले, छोटे-बडे , ब्राह्मण 
एप्रिय, वेश्य, घृद्ठ, हिन्दू, मुमलमान--भानव--जीवित ककालों कं 


जो 
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लाज गई, धरम-ईमान' गया, मा-वाप, बहिन-भाई, स्त्री और बच्चे तक 
विछड गए-- जान देकर भी जिस अन्न के देवता को मानव सतुप्ट न कर 
सका था, वही आज छेदासिह की गालियों के साथ लुट रहा था। जीवन 
का भिल्वारी, इसान, आज आखिरकार जीवन के सहारे को पा ही गया । 
वह खुशी के मारे पागल हो उठा | हमी, आसू, चीख, पुकार, गाने, नाचने, 
गले मिलने और घोल-धप्पा करने के रूप में खशी बहुत दिनो बाद आज 
इसान के दिल की गहराइयो से निकलकर वातायरण पर छा जाने के 
लिए वेग के साथ वढ़ रही थी । आज मोहनपुर गाव मे अन्न का त्यौहार 
था | लोग नाच रहे थे, चक्कर खाकर गिर पडते थे, चावल बियर जाता 
था लोग बीन-बीनकर, छीन-छीनकर सवा रहे थे, मुट्ठी भर-मरकर चायल 
मुह मे रखते थे--- हसी फूटी पठती थी । 

अज्ञीम ग्रुस्ते से उबला पडता था। जिस तरह आज छेदामिह ने 
उसके मालिक और गुरु, मोनाई की तथा उसकी बेइज्जती की थी, उसका 
बदला लेने के लिए वह दिल ही दिल में बेताव हो रहा था। छेदासिट 
और उसके साथियो की यह जीत और खुशी उसे न पची । अथेरा होते ही, 
पोखर के पीछे से जाकर उसने सकल के कमरे में आग लगा दी जिसम 
छेदासिह और उसके साबियो ने लूट के हिस्सों के वोरों को लाकर रक्या 
था । आग जगह-जगह से लगाई गई, भौर देखते ही देखते आसमान मे 
लपटे उठने लगी । 

चारों ओर आग-आग' वा शोर मच गया । 
साथी घबराकर वरामदे से वाहर भागे । चावल पाने की आस में टी ह< 
भीड, छेदासिह के हटते ही, चावल के वोरो पर टूट पडी । उन्हें जाग को 
चिन्ता नही थी । पेट की आग को बुझाने के जिए वे चावल वे वोरा से 
जूझ रहे थे । 

आग की लपटों को देखकर लोग खुश हुए। उनके लिए यह एक 
बहुत वहा तमाशा वन गया। विसीको सूस गया, इस आग मे लायन 
पकना चाहिए। चारों ओर 'पकाएगे, पकाएगे! का शोर मच गया । 


छेदामिह और उसमें 
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वहत-से लोग इधर-उधर से टूटे-फूटे मटके, नादें वर्गरह लाने के लिए 
लपके । पोखर से पानी भरकर लाने लगे । शक्ति से अधिक वह काम कर 
“हे थे । इस समय कमजोरी ओर थक्रावट के लिए कही भी, ज़ रा-सी भी, 
गुजाइश न थी। 
आग की लपटें ऊची उठ रही थी। सामने, छेदासिहू और उसके 
साथी हतप्रभ और अवाक खडे थे | परिस्थिति उनके रोब और दबदवे 
और बस के वाहर थी, वे चू तक करने की हिम्मत नहीं कर सकते थे । 
आग के आसपास टूटी-फ्टो नादों और मटठको में पानी भरकर 
चावल छोडा जा रहा था। लोग सोचते थे, पक जाएगा। कुछ यो ही 
फक्ती मार रहे थे। कच्चे चावल पेट मे चुभते थे, मरोड होती थी, चीख- 
पुकार होतो, कोई गिरता था, कोई पेट पकडकर मसलता था, कोई खुशी 
से नाचता था, कोई थककर चूर हो गया था। 
लपटो को लाल रोशनी में काली, खरदरी झिल्लियो से मढे हुए 
ह॒र्टियों के ढावे खुशिया मना रहे थे। सिर और चेहरे की हड्डियो के 
टर उ भरे हृए हिम्मे, गहरे गड़ढो मे घसी हुई जाखें, दातो की कतारें, दाढी 
जौर सिरे के वाल ज्यादातर उड़े हुए--जगह-जगह उसे हुए उनके गुच्छे , 
कयो वो उठो हुई हड्डिया, पसलियों में पेट की खोह, कमर में लिपटे हुए 
फ्टे चिथडों मे चमवती हुई कर्हे की हृड्डिया, घुटनों की उठी हुई 
एटिए-लपटों वी रौणनी में सिर्फ हष्टिया ही हडिया चमकती थी। 
भपना ही खत-मास खा-खावर मानव देहधारी जीवन अनैतिकता और 
>याय के खिताफ जेहाद बोल रहा था। 
पूछी दागे, बडा पेट, अस्मी वएस के वटो वी तरह झरिया लटकी 
एए, पोज के पुच॒बुल्ले नोक वी हद तक जबडो के भीतर ध्ते हुए, हमने 
पर दात एन राणनी में तलवार वी घार वी तरह चमकते थे-- चार-पाच 


जा 
/व्क. 


ने लव॒7 दन-दा हू दरस तक के वच्चे, नौजवान, जवान, बधेट बटे, 
पाल भर्मा बपरह च्म-गेगो से सडे हुए घर वाले, छोटे-बडे , ब्राह्मण, 
_तिरचर ५ 

$ 


“5, वष्य, एूुद्र, हन्दू, मुभलमान--मानव--जीवित कानों का 


ष्ू 
च्च 
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मेला लगा था| लपटो की पाश्वंभूमि मे भूख का त्यौहार मनाया जा रहा 
था | जन-समूह आनद से परिपूर्ण था। उन्हे तंनन्चंदन का होश नहीं था। 
अन्न को जीतकर उन्हे भूख का ध्यान नही रहा, भूख को जीतकर उन्हें 
अपना ध्यान नही रहा। बहुत वडी कीमत चुकाकर मानव-जीवन आज 
अपना त्यौहार मना रहा था। वह मुक्त था--भय से, चिन्ता से, भ्रा- 
प्यास, मान-भपमान से, बुद्धि से, ज्ञान से, चेतना से । 

आबरूदार (जिन्होने सरकारी तौर पर अपने घरो में अकाल होने 
को घोषणा नही की थी, मगर जिनके घरो का हाल कलकत्ते और तमाम 
हिन्दुस्तान के अखबारो मे रोज़ छपता था) ज़रा दूर, जगह-जगह टोलियो 
में खडे देख रहे थे। मौका पाकर चावल भी चुरा लाते थे । 

अजीम बदला लेकर जीत गया था। मगर जब उसने मोनाई से 
अपने इस महान कृत्य का बखान किया तो उसने इसे फटकारा | उसकी 
चाल के अनुसार यह सब चावल जनता को ही मिलता और छेदाभिह 
हाथ मसलकर रह जाता। मगर छलक जानेवाले दूध पर पछताना 
मोनाई का स्वभाव नही । दोनो एक कोने में खडे हुए सामने का दृश्य देस 
रहे थे । 

अजीम बोला--'क्या नजारा है ! भूत जैसा भयावना / 

मोनाई बोप्टम, सामने देखते हुए, चेहरा निविकार रखकर अवि 
गम्भीर भाव से बोला--''े भूत नही है अजीमा , ये है वर्तमान--परत्तच्छ 
वर्तमान--मत से भी जादा भयकर। ये भूख मेरे गोदाम का एफ दाना 
भी नही छोडेगी। आज की जागी हुई भूख बरमो नहीं बुलेगी। गातिया 
और लाठिया भी इसे नहीं रोक सकती। 

मोनाई की इस बात से अपने सामने वाले दृश्य वी गम्तीरता वा 
अनुभव करते हुए, अजी म ने चितित स्वर में पूछा-- तो चाचा फिर ” हि 

अज्ञीम के कंधे पर हाथ रसकर, आवाज़ दयायर मानार बरी 
नगा---बैटा अपने बाप से जाकर कह दे, तुर्ते फुर्ते जाद नायो वा वन्दायरस्त 
कर दें। दुइ घटे मे सव सरोजाम हुई जाए--समझे ? और देख वे लौट 4 
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था, नवतक मैं घर पहुचता हों । दुई सो रु र अटी में वाध के जरा छेदासिह 
के पास लपक जाना। पिछली बार तो पचास में निंपट गया था, मुल 
बवकी बेर मामला और है। जहा तक वने, कमती में पदगान्लनली | 

फिर राम मालिक हैं। वीस आदमी लाना। पचास वोरे छोड के, वाको 
रानोरात भाज ही लदाए देता हों ।' 

अज़ीम ने पूछा -“कहा ले जाओगे चाचा ? 

"बी तौ देवीपुर की हाट जाऊगा। ओऔ' हुआ से जो णुग्रुत बैठ गई 
तो कलकत्ते तक निकल जाऊगा। सुना है, भाव सैकडे पर टकोरे ले रहा 
है जाजकल । 

प्जीम चिन्ता प्रकट करते हुए वोला-- “सुना है आजकल दरिया- 
पुलुम बहुत बढ गई है चाचा । 

मोनाई ने निश्चिन्त स्वर में उत्तर दिया--“भरे बेटा, वडे-वडे पानी 
देख चुका हो। ये दरिया-पुलुस भी देख लेऊगा । और, यो तौ, इत्ती वेला 
हारे जुआरी वा दाव है मेरा । 

“पर चाचा, हारे जुआरी के दाव से क॑से चलेगा ? बोरो के साथ, 
जुदा न करे, तुम पकड़ लिए गए तो यहा का क्या होगा ? ” 

मोनाई मुस्कराया, अज़ीम के कधे पर प्यार से हाथ रखकर बोला--- 
“मेरी चिन्ता न वर वेटा। मोनाई केवट किसीकी पकडाई में आनेवाला 
जीव नहीं । हा, वोरे भले ही पकड़े जाए ता मुल सो कुछ नही, भगवान 

जीने चाहा तो मव कुमल होएगी। वैसे इधर का इतरजाम भी लैस कर 
घना हो 

बजीम वो लेबर मोनाई अपने घर की मोर मुडहा---“सूनन वोट के 
नित्ती साहेब बाए हैं। जमीदार साहव के यहा भेंट भई तौ मैंने पानी 
चराया। तुम्हारी दो दोनों बौर्त भी काम करेगी। अभी पन्द्रा पर अडे 
७ शत नाइत बल समान भी जाए। मैं वारह की वात कह आया हों। 
402 ममआ०९०३-केलेलई आवक वेकतपफ ९९ 

के माल उठाय लाना। दूसरी सेप मे वो 
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हजार बोरे भी जब निकाल आओऔगा तब जाके घाटा पूरा होवेगा। क्‍या 
समझे । बडा जखम कीना है जमीदार ससरे ने भी। ये साला भी मेरे 
हार्थो 

मोनाई की वाह झिझोडकर अज्ञीम ने धीरे से कहा-- “चाचा छोटे 
ठाकुर ! ” 

पोखर के किनारे खड़ा हुआ पाच्‌ अपने सामने के दृश्य मे खो गया 
था। वह टकटकोी बाधकर अपने स्कूल से निकलती हुई लपटो को देस 
रहा था । 

पाचू का सपना जल रहा था। लपटे उसके दिल से उठ रही थी । राम 
दुलाल खूडो, और गाव के दूसरे बडे-बूढी के विरोध से ततकर उसने उसी 
जमीन पर दूले-वाग्दियो के लडको को पढाना शुरू क्रिया था। इसी जमीन 
पर बह बड़े-बड़े ज़मीदारों, साहफारों, रईमो, अफसरों और कलेक्टर तक 
को ला चुका था। बच्चों का शोरगुल, खेल-कूद, दर्जो में बैठकर पटना, 
दर्जो में बच्चो को पढाते हुए कानाई और गोविन्द मास्टर, गणेश--जिस 
दिन गणेश मरा, वही पाचू के सकल आने का भी आएपिरी दिन वा। उसी 
दिन मुनीर मरा था । उसी दिन मोनाई से बेचो का सौदा किया था । उसी 
दिन, जीवन में पहली बार पाचू ने आत्मविश्वास सोया था। उसी दिए 
जनता के पवित्र दान से खरोदी हुई वेंचो को अपने स्वार्थ के लिए बेचकर 
पाचु वा अभिमानी मस्तक सदा के लिए झुक गया था। स्कूल वी एमास्त 
के साथ-साथ पाचू की पुरानी स्पृतिया, पाचू का गौरव, पाचू वा बजय 
भी जल रहा था । 

आग से उसतकी ठकटकी बंध गई थी, पत्थर की सृति की तरह व 
खटा हुआ था--मिरा पाप जल रहा है। मेरा अहयार जय रहा ह।_ 

नाज के वधत तोटदबर स्थियों का दल आया । चावजा पर लाज- 
विटीना स्त्रियों के धावे से आनन्दमग्न पुर्प-दल चौशा। स्विया अतावुत 
दशा में बाहर चली जार्ट--पागजपन की झत्स्ता में भी पुरपन्समाज यह 
देसकर चीख उठा। पुरुषों को ्रोध जाया। वे ह्वियो पर गाविया वा 
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वौछार करते हुए टूट पडे | स्त्रिया भी पीछे नही हूटी । उन्हे भी खाने का 
हक है, उन्हे भी जीने का हके है। पुएष इस हद तक स्त्री को अपनी दासी 
वनाकर नही दवा सकता । 

पाचू्‌ उन्हे देखकर सोच रहा था-- 'हमे सबका समान अधिकार स्वी- 
कार करना ही होगा। जब तक एक भी स्त्री दासी रहेगी, उसके गर्भ से 
दास ही उत्पन्न होगे । दासता जीवन को मृत्यु की जडता से बाघ देती है । 
यह अकाल हमारी दासता का परिणाम है। यह अकाल मनुष्य की दासता 
का परिणाम हे । 

“अपने पेट की आग को बुझाने के लिए पुरुपो ने स्त्रियों के तन के 
कपटे बेच दिए, उनका तन भी बेच दिया--फिर नारी की कौन-सी 
लाज मिट जाने के भय से पुरुष इस समय त्रस्त है ? 

दो पुरुष एक सजी को पीछे ढकेल रहे थे। उस स्त्री ने उनमे से एक के 
हाथ को फ़रोध से चचा लिया । उसका मास उखड आया। पुरुष जोर से 
चीखकर गिर पडा । 

पाच्‌ ने जाझे मीच ली। फिर उसके मन में हुआ कि इन्हे वचाया 
जाए, विन्तु पास जाने का साहस न हुआ । 

पाच्‌ घर लोट चला। 

वह सोच हा चा--“मनुप्य यहा तक गिर गया है | फिर वर्बर युग 
न थाज में जतर ही कया रहा ? तो क्‍या मानव को आज तक की प्रगति, 

एसवी सन्‍्यता, ज्ञान, विज्ञान, सव गलत हैं ?” 

पाच्‌ वी बुद्धि इसे स्वीकार करने के लिए तैयार न थी । 

' इस पतन वा वारण' उसने बागे सोचा--“व्यक्ति का अह है जो 
टूनरे को पिगावर प्रमन्‍्न होना चाहता है, दूसरे को अपना गुलाम वनाकर, 
पापदिव ८ब्ित के दल पर अपनी जत्ता चाहना है। जहा तक यह चृत्ति 
। अत लतबः दुनिया भ एक भी गुलाम रहेगा । दुनिया मे योही अशान्ति 
दनी रहेगी। नुक्‍त होने के लिए मनुप्य को अपने इस जगली सस्कार 
वा दोज नाग करना होगा। सभ्य दनने के अनेको प्रयोगो मे समाज को 
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एक करते हुए, व्यक्ति हर वार, अनजाने तौर पर अपने को ही महत्त्य देता 
चला गया । वौद्धिक और दार्शनिक रूप से भी उसने समाज को सदा अपना 
चेला बनाकर ही आगे वढाया । उन्हे अपना साथी बनाकर साथ-साथ भागे 
नही बढ़ा । व्यक्ति समाज का नेता नही, साथी वनकर ही ठीफ तरह से चन 
सकता है। मानव और मानवता को तभी एक रूप में देखा जा सकता है। 
सच पूछो तो इन्हे दो नाम देकर अलग-अलग देखना ही भ्रम है। एक ही 
चीज़ के दो नाम हैं--'व्यक्ति और समाज-- मानव और मानवता ।' 
विचारो की गति से ही पाचू के पैर भी आगे बढ़ रहे थे। 


७ 


इधर कई दिनो से गिद्ध से कडो की सख्या में आसमान पर मटराया 
करते हैं| वे बडे निडर हो गए हैं। चलते-फिरते आदमियों को छोल्कर, 
पडें हुए हर जिंदा और मुर्दा आदमी को वह अपना आहार मानते ह। 
गाय, बैल, आदमी, औरतें, बच्चे, बात की वात में गिद्धों, सियारो और 
कुत्तों द्वारा ठठरियों में परिवर्तित कर दिए जाते है । गाव में जगह-जगह 
ठठरिया और अधखाई सदठती हुई लाशे दियाई देती 6 । 

सकल की होली जलाकर, चावलो से सेल चुकने के बाद, गाय तबाही 
की अतिम दशा को पहच चका था। भस के साथ ही साथ हैजा और मवे- 
रिया का भी जोर हुआ । परे के परे साफ होने लगे । 

मोनाई उसी रात माल लद॒वाकर बाहर चाय गया । जज में ने माता: 
के भादेशानुसार यूनियत बोर्ट के सेत्रेटरी से हजार बोरे यरीद विए जार 
उन्हें लेकर वह खुद ही सेठ बन बैठा । उसने अपनी नावे चलानी शुरू वर दा । 

वदई न्रहीन मुनीर की बीवी को लेकर कलकते गया है। मुतीर वा 
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दोनो निस्महाय लडकिया मा-वाप से विछशकर बेहाल हो गए । पड़ोत # 
दीन मे उन्हें अपने घर मे शरण दी । दया को भावता अब भा वभानतभा 
जाग पड़ती थी। दीन के घर मे कोई नही रहता थ। उसती पत्नी झयन्‍ 
बच्चों को लेकर मैके चली गई वी । बाद मे खबर आई कि वह बच्चा य। 
छोड्कर गोरो की पलटन में अपना तन बेचने लगी है। दीनू जो इतर 
गहरा धक्का लगा। वीवी-बच्चे खोकर भूख का मारा दीनू चार नी 
रकिया को अपना वात्सल्य-प्रेम देकर जी बहलाने लगा । 
खाने को दीनू के पास कुछ था नही । चाद और रुकिया की भूस < 
कर वह तड॒प उठता था। भूख के कारण रोती हुई बच्चियों को अपने पाप 
सुलाकर रोते-रोते वह्‌ रात विता देता था। दीनू पुद घर से निकलता था 
न वच्चियों को ही कही जाने देता था। धीरे-धीरे उसने बोलना छो” 
दिया। बाठो पहर वह गुम होकर बेठा रहता और लूटे हुए घर को निहारा 
करता । एक दिन वह वडी देर तक चूल्हे की मोर देखता रहा। देखते-देयते 
उसे विचार आाया कि जिस दिन से चूल्हे मे भाग जलनी बन्द हो गई ई 
उसी दिन से घर की यह दूदे घा हुई है । इसलिए अगर चल्हा फिर से जल 
जाए तो उसके घर की रौनक भी फिर से लौट आएगी। दोन को सहसा 
यह विश्वात्त हो गया कि चूल्हा जलते हो उसकी पत्नो घर लौट आएगी 
वच्चे आ जाएगे, जकाल खत्म हो जाएगा और फिर से अमन-चैन का राज 
हो जाएगा । 


इस दिचार ने दीनू को स्फृरति दी। उसकी आंख चमक उठी। वह 
गा ने उच, पपनी झोपटी के टूटे हुए छप्प 


रसे वास निकालने लगा। 
उसे वही मेटनन करनो पड़ी | वास खीचते हुए उसका हाथ कट 


गया, खन 
तिवलने लगा, लेकिन उसे इसका परवाह ने थी। फटे वास को 


हा उसने पर 
ते दाद-रावक्षर तोशा | छोटी-छोटी खपाजथिया बनाई । हाथ का 


जख्म और 
पे जगा। उसे इसका ध्यान भी नही था । चाद और रुक्षिया आश्चये से 
पे देख “ही दी। 


र लपकता 
भजीम का 


जवपाविया बनाकर दीन ने चुल्ह मे रखी औ 
7 दाहुर नया। बाते वाद दीन घर से बाहर निकला था । 
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घर पास था। उसके दरवाज़े पर हुक्के-पानी के लिए कौडे में आग रहती 
थी | दीनू चोर की तरह से कौटा उठाकर भागा | अमानुपिक स्फूति के 
साथ दीनू काम कर रहा था। कौडे की आग चुह्हें मे डान दी | चाद और 
उुकिया से कहा--फूको ।” बहुत दिनो बाद दीनू बोला या। यथाशक्ति 
वे चूल्हे को सास से फूकने लगी। लडकिया कमजोर पड़ती थी । दीन 
उनकी गर्दन पकड़कर खुद भी फूकता था और लडकियों को भी मजबूर 
करता था। दोनो लडकिया डर गई थी। 

वास की खपाचियों से लपट निकली । दीनू सुण होकर नाचता हुआ 
किलकारिया मारने लगा। वच्चिया आएचर्य से उसकी ओर देखने लगी। 
लगी। सहमा दीनू ने सोचा कि जब चूल्हे में आग होती थी तब कुछ पडता 
था और जब पकता था तभी घर में रौनक होती थी। पक्के क्या ? उसने 
घर में चारो ओर नजर दोडाई | कुछ भी न था । लेकिन कुछ न कुछ ता 
ज़रत्र ही पकना चाहिए, वरना घर वी रोनक नही लौटेगी । दीनू अधीर 
होने लगा। लपट ज़रा घीमी होने लगी थी। दोनू को व्याकुलता बदन 
लगी। वह चारो ओर देखने लगा। सहसा उसने सोचा--'ये लडकिया किम 
दिन काम आएगी ? इन्ह पकाओ--पकाओ तो घर की रोनक लौटगी 
पकाओ । चमकती हुई भासो से चाद को देखत हुए सहसा बडी जोर स 
उसकी गर्दन पकडी और जोर के साथ चूहहे में उसका मुह झुका दिया। 
चाद चीख पडी | रुकिया जोर-जोर से चीखते लगी । दीन दोनों हाथा से 
दुटतापूर्वक चाद का मृह चुल्हे वी जाग मे जलाता ही रहा। उसे अपन 
घर की रौनक चाहिए थी। घर की रौनक जाए बगर अयाल नहीं 
जाएगा। वह जकाल से छुटकारा चाहता है। वह युस जौर शाल्लि 
चाहता है | 

अज्जीम रक्या की 'वचाजों, वचाओ' गुहार सुनवर दोट़ा आया । 
दीनू को चाद का मुह आग में झुलसाते हुए देय बह एक क्षण वे विए सिटर- 
वर स्तम्भित हो गया। फिर तेज़ी से लपकवर दीनू को घीदवकर जग 

।। चाद के प्राण निवल चूत थ। चेहरा जलकर अत्यल विउरत हा 
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चुका था। चर्बी जौर मास-मज्जा के लोथडे चमक उठे थे। दीनू गौर से 
देखने लगा। वह समझ्न नही सका कि यह क्‍या हो गया है | 
गाव में पातलो की संख्या वढ रही थी । 
गाव दिन-व-दित सूना होता जा रहा था। छोटे वच्चे या वृढ्दे औरत- 
मर्द ही गाव मे अधिक दिखाई देते थे। यो अब उनकी संख्या भी कम 
होती जा रही थी। जवान बहु-बरेटिया बिकने लगी थी। अग्ञीम ओर 
मूरहीन ने यह व्यापार घुरू कर दिया था। मोनाई से लाग-डाट चल 
रहो थो । 
मोनाई जब गाव लौटकर आया तो उसने देखा कि उसका अति 
वघ्वस्त दाहिना हाथ, शिप्य और सहकारी, अजीम उसे तीस हजार रुपये 
वा धवका पहुचाकर सेठ वन चुका था। मोनाई ने अपनी पत्नी को बेहद 
पीटा, मगर अज्धीम से उसका वस न चल सकता था। पित्ते मारकर वह 
चुप देठा रहा। माल खपाकर जो रकम वह कमाकर लाया था, उसे ही 
ज्मीन में गाडकर वह अपनी बुरी ग्रहदशा पर आह भरकर भविष्य के 
लिए चिंतन करने लगा । व्यापारी मोनाई नुकसान पर आसू नही वहाता, 
नुवसमान से नफा कमाने की सोचता है। 


उसने सुना, जज्जीम ओर नूरुद्दोन गाव की जवान औरतो को खरीद- 
व दाह बेच रहे हैं। वडा नफा कमा रहे हैं। मोनाई के मुह में पानी 
भर बाया । 

न्रटहीन मुनीए वी दीवी को लेकर कलकत्ता गया था। बड़े-बड़े 
तज्वें लेबए लौटा है। नूस्हीन ने कलकत्ते की सडकों पर हजारों अकाल- 
पोडितो वो भोख भागते, सडते और मरते देखा था। उसने अपने गाव के 
भी वुछ लोगो वो उन जवाल-पीडितों की भीड मे देखकर पहचाना था। 

दो दो, चार रपये मे जवान भौरतों को विक्‍ते हुए देखा था | रिवशा 
दालो वो, फौजी पलटनियों को दुला-दुलाकर चकलो मे ले जाते हुए देखा 
था। शगूठे भे कस पड़ा पुपरू अटकाकर रिक्शा के हैडिल को ठोकते हुए वे 
“ग पलटनिया को देखकर 'दुनठुन बादू', 'ठुनठुन साहव” चिल्लाने लगते 
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थे। यह चकलो में चलने के लिए साकेतिक निमत्रण था। बड़े-बड़े महलों, 
मोटरो, ट्रामों और बसो से भरी हुई धनाधीशों की महाविशाल नगरी की 
चकाचोध देखकर उसकी इच्छा भी कमाने की हुई। उसने चकले वानों से 
दोप्ती की, रिक्शा वालों से जान-पहचान बढाई, वाजार को जानना 
णुरू किया। उसे पता लगा कि कई बडें-बडे सेठो ने सस्‍्त दामों में औरते 
खरीदकर चक्ले आवाद किए हैं। गृडो को इस धरने मे साझीदार बनाया 
है, पिए हुए गोरो और पल्रटनियों की जेबें खाली करवाकर वह इस बये 
से भी दो पसे कमा लेते हैं । नूरुह्दीव को लालच लगा । मुनी र की बीवी को 
सोनागाछी की एक वेश्या के यहा बेचकर उसने भी चकले की दलाली शुरू 
की । अच्छे पंसे वनने लगे। सूब सनीमा' देखा, मौर्ज उडाई। अफ़ाल- 
पीडितो की दुर्दशा देखकर उसका दिल कभी-क भी पैसीज भी उठता था । 
चकले की बहुत-सी लडकिया वीमार होकर बेकार हो चुकी थी । चकले वी 
चौधराइन से नुरुह्दीन का सौदा तय हुआ था कि अगर वट नई लड॒फ़ियां 
ला दे तो वह चकले में साझीदार भी वन सकता है। 

नम्द्दीन गाव आया | उसकी टेट में पाच सी रुपये थे। अजजीम मोनाई 
को धोखा देकर सेठ बन चुका था। अज्ञीम से मुलाफात हई। कलकते के 
हाल-चाल बयान किए। नूरुद्दीन ने अपने आने का आशय बताया । 

इस काम में मुनाफे की कल्पना करके अज्ञीम के मुह में पानी अर 
आया। उसने नृस्द्वीन की ठोडी पकडी--/चार रपै औरत पर ते करो 
उस्ताद । दो तुम्हारे, दो हमारे । हम रप के बजाय चावल देंगे, गाहा 
चावल देखकर फोरन जाल में आयगा । और रुप तुम चाह लाख दिया, 
कोई तुम्हे पूछिगा भी नहीं ।' 

न्रद्दीन की समझ में बात था गई। उसने मजूर कर लिया । 

नम्द्वीन ने गाव में खबर फैलाई कि कलकत्ते में एक संद ने धरमणाता 
खोली है, जहा गरीब झऔरतो की परवरिश होती है। उन्हें खान बीर पट- 
नने वो दिया जाता है, दीन-धरम के उपदेण दिए जाते है । नृर्टीन ने यट 
भी वतताया कि जिसके घर की औरतें घरमणशाते मे नेजी जाती हैं, उसका 
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व जकते के सेठ की तरफ से चावल भी मिलता है। 
धरमणाला की हवा चली। जासपास के चार-पाच गावो तक मे 'धर्म- 
पाला की धरम मच गई। दो मुट्ठी चावल के लिए औरतें बेची जाने लगी । 
बूटियों को घरमणाला में दीन-धरम के उपदेश सुनने के लिए भरती नहीं 
क्रिया जाता या | घरमगाला का रहस्प मालूम हो गया। पर औरतो की 
पम्मत जाए तो जाए--खाने को मिले । वहु-बेटियो को वेश्या वनने दो ' 
आबरू जाती है तो जाने दो ! पेट से बढ़कर दुनिया में कोई चीज नही। 
वेचो | बेचो | | 
नम्द्रीन और अजीस का रोजगार चल निकला । 
पहली वार न्‌रुह्दीन अपने साथ वारह औरतें लेकर कलकत्ता गया। 
मोनाई से अजीम की यह वढोतरी न देखी गई । औरतो के इस नये 
धध भें जामदनी अच्छी है। मोनाई ने जाच-पडताल की, हिसाव फैलाकर 
दा, जज्जीम और न्‌रुद्दीन को सेर-भर चावल में चार औरतें पडती हैं । 
नावज जगर अस्सी रपये मन भी वेचा जाए तब भी औरतों के व्यापार मे 
बम से कम उससे दुगना नफा है। 
मोनार वो यालच सतारे लगा । मगर सन फटकारता था। अपने 
गाव वो, बले घर की बह-वेटियो से कसव कराना वडा पाप है। मगर फिर 
माना: ने भोचा--'थों नी सूखी मर रही है विचारी | वैसे कम से कम खाने- 
परनत दो वो मिलेगा । वो सुखी होगे और चार पैसे मुसको भी मिल 
दाएग। बगवान जी न अगर इस नये ब्यौपार में अच्छे पैसे वनचा दिए तो 
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पानी जैसा कर दिया | मुल न तो दूध का दरजा हीन किया और न पानी 
का | जोगी-जतियो के लिए धरम का मारग दिखाया और करम की महमा 
दिखाने के लिए खुद आप अरजुन के सारथी वन गए। घन्न हो प्रभुनाथ ' 
वडे दयालु हो | 

हुबका छोडकर हाथ जोडे, मोनाई बोष्टम की दोनो आगो से नीर 
वहने लगा । गदगद होकर मोनाई भगवान जी की प्रार्यता करने लगा-- 
“हे दीनानाथ ! हमारे भी सारयी बन जाओमो ! इत्ती बेला यही महमा 
दिखाओ मैं तुच्छ हु तो क्या भया, ह तो तुम्हारा भगत ही। परतच्छ 
दरसन देभो परभूनाथ | नाथ ! अब ससार में पाप की हद हुए गई है 
अज्ञीमा गहरी दगा दे गया साला  बेद-पुरानों मे झूठ थोड़े लिगा है फि 
कालिसा नाग और मलेच्छ दोनों एक समान हैं। मैंने वडी गलती की हि 
अज़ीमा का विश्वास किया । बडे-बढ़े कहते थ कि बेटा, महजित से निमाज 
की अवाज भी सुनाई पड जाय तो चट से कानो में उगली ठस लो । इनका 
दीन-मजव उलटा है। इनके धरम का भरोसा ही नहीं है। ठीक वहते रह 
बड़े लोग । हम पूरव में पूजा करते हैं, ये पच्छिम में निमाज पटते हैं। टमारे 
धरम में तो भगवान जी का भगत विचारा मेरा जैसा भोला-माला होता ह 
जो छल-कपट का नाम भी नहीं जानता, हर एक पर सीधे मन से विसवास 
कर लेता है। मागता तो दस-पाच हजार की जमानत है दैके टययी 
आढत खुलवाय देता। मैंने इसे बेटे की तरह प्यार किया, और अन मे या 
दगा दे गया | मलेच्छ भरे, भगवान जी ने चाहा तो मै भी चारों साये 
गिराय दूगा । बेटा जी को भी मालूम नहीं है कि ग्रुर एक गुर सदा अपने 
पास जादा ही रखता है । 

मोनाई की छोटी-छोटी आंखे दर्प से चमक उठी। उसने फिर हाय 
गटगटाना शरू जिया। 
.. दयाल, पुलिस, सरवारी अफसर या सिसी कुतीन हिल्दू से मार था जान 
मोनाई अपनी शर्म नहीं समझता था। मगर अजीम एय ता मुततमात, 


मे 
दूसरे गरीब मल्लाह़ का बेटा, तीसर उसका नाकर थऔौर शिपी हद ॥7 
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घिष्य भी था, अज़ीम से मार खाकर मोनाई को किसी करवट चैन नही 
मिल रहा था। अलावा इसके, अज़ीम को औरतो के व्यापार में फलतै- 
फुलते देखकर उसकी जलन बौर भी वढ गई थी। अज्ञीम को परास्त करने 
के लिए मोनाई ने घर्म की शरण ली । 
बह दयाल की शरण में गया--हिन्दू धरम डूब रहा है राजा 
वहादर ! आपके राज में मुमलमान लोग हमारे घर की बहु-वेटियो को 
फुसलाए लिए जा रहे है। 
गो-ब्राह्मण प्रतिपालक क्षत्रिय जमीदार का वशज तेण खा गया। 
मोनाई पानी चढाने लगा।--'कलजुग में गाववालो की तो मत मारी गई 
है । धरम-अधरम नही देखते, सबको अपने पेट की हाय पडी है। भजीमा 
ओर न्‌्रद्दीन धरमसाला के नाम पर भौरतें खरीद रहे हैं ।'' 
मोनाई एक प्रस्ताव लेकर गया था। सरस्वतीपुर दयाल ज़मीदार के 
इलाके में है । वहा गोरी पलटन की छावनी वन रही है। एक अनायाला 
वही पर असथापित कर दी जाय । पलटन पास रहेगी तो किसीका हियाव 
नही पडेभा । औरतों की रच्छा होती रहेगी और हिन् हू घरम भी वच 
जाएगा। एस घरम-कारज के लिए मोनाई पाच सौ एक रुपये का दान देने 
वो नी तैयार है। वस राजा बहादर पीठ पर हाथ घर दें तो वाकी 
एतरज़ाम मोनाई आप कर लेगा । 
टेट से पाच सौ एक खोलकर, भगवद्भक्त मोनाई ने गो-ब्राह्मण प्रति- 
पालव, धर्मावतार, घममूर्ति क्री दयाल चाद विश्वास के चरण क्मलों भे 
सादर सदिनय अपित व रके प्रणाम विया। दयाल ज्मीदार ने हिन्दू धर्म 
वी कक्षा के लिए मोनाई को बाश्वासन दिया | 
भी सनातन धर्म अनाथालय के निमिस मोनाई ने सात गावों में फेरे 
लपादे एश॒ किए। बड़े झो-घो” के साथ अपना काम घर क्या। माप 
हा साए एसवो एस दात वा नो डर लगा हना था क्षि घाव सव- 


“ए्ोमा वन्य रुप नही ददा 


टग। दाल में सुसल्मि लीग का सगज है 
६१३ जअचरज नहीं जो दोएं सरदागी दाद चः 


थक 


जाए, लव “इसने छिप ते पट 
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पर अजीम और नूरुद्दीन की हू कनतो पर निगाह रखना शुरू किया। 

मोनाई दस वक्‍त चोमृखी लंड रहा था। दयात का साथना, 
'अनाथाला समालना, अजीमा पर निगाह रखना--हर तरफ उसके 
जादमी तैनात थे। हर आदमी पर उसकी निगाह थी । 

उसने दयाल जमीदार के लठेतो से नृमर्ह्दीन को औरतों के साथ 
गिरफ्तार कराया | खुद क्षाड में रहा । नूरेहीन और अजीम की अच्छी 
तरह मरम्मत करके उन्हें छोड़ दिया गया। ओऔरने त्री सनातन धर्म 
अनाथालय में भेज दी गई | 

औरतों में हिन्द भी थी और मुसलमान भी । दयाल जमीदार के नाम 
पर मोनचाई सभीको चावल वाट रहा था। दो मृद्ठी चायल के लिए सभी 
अपने घरो की अस्मत खुणी से लटा रहे थे। उन्हें अजीम वी घरमणाला 
और मोनाई के अनाथालय का रहस्य अच्छी तरह से मातूम था, मगर 
उन्हे परवाह न थी । 

अजीम और न्‌रुद्वीव अपने रोजगार में चोट साकर उसवाम को 
खनरे में महसूस करने लगे | जमीदार के लटलों के जोर पर मोनार्द अपने 
नये रोजगार को जमाफर सनातन धर्म वी जय बोल रहा वा। जजीम 
और नन्‍हीन की दाल नहीं गल पाती थी--/वाफिर के बच्चे गरीयों सर 
जनम टा रहे #ै। इन्हे अपने पैसे का घमर है, ताज़त वा जोम 2 । अजीम 
ओऔर नत्द्वीन मन ही मत ताव खाते लगे---/हिल्दुओं थे बदता ने तिया 
तो णेरे-टसवाम नहीं। 

भजीम का गीरीपूर ये नयाब साहय वी याद बार। उनसे हयात 
जमीदार की पुराती लोॉग-टाद है। दोनों के दवाक पास-यास 2 ॥ 4 सा 





देयात ने णी एमहत बनयाय र नयाय को नीचा दियाया है, यह सन ही गत 
खा याता 5 

ठजीम और न दीन नपाय साफ न हर मे माच--+ जाप २। 
हाए मंसतवमानसों पर जाच जो वए टवा, तय ता दिया में टपट [वि 


॥ 7 


क्री ठिकाना ही नहीं हैसा। गाजिर 7 यच्या ह्ृरझ्ाश प्र2-वाटर 
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कसव करा रहा है। जपने इलाके में मुसलमानों को तबाह किए डाल 
स्हाह। 

घरे-इसलाम तैन खा गया। पुरानी अदावत फिर से जोर मार गईं। 
हतम हुआ--'कलकत्ता जाकर पचास गुडो को ले आजओ। भिडया दो उसके 
लदतों से । उसके यहा डाका डलवा दो । और अगर उसके शीशमहल में 
जाग लावा सके तो तुम्हे दो हजार रुपया इनाम दूगा। वह हिन्दू कुत्ता 
बहुत दिनों से सर उठाका हमारे सामने चल रहा है। मगर खयाल रहे, 
किपीवो जब न लाने पाए कि इसमे मेरा भी हाथ है । 
अज्ञीम और न रद्दीन को सपने मे भी खयाल न था कि इतनी आसानी 
मे वन जाएगा | पाच सौ रुपये पूडों पर खर्च काने के लिए नकद 
मिले । अजीम नो” न्रुहीन सुणी के मारे सातवे आसमान पर पहच गए। 

पादनी रात थी । अज़ीम और न्‌रुह्दीन नवाव साहव की कोठी से 
निवालव” अपने गाव की तरफ चले । 





क्र 


सक 


कोटी से गृछ फासले पर पेड वी बाड़ में मोनाई बैठा वा। जजीम 
ओर नसहीन एधर ही भा रहे थ। मोनाई खड़ा होकर जूते पहनते हुए 
पखारने लगा । 
अजहोम ओर नग्हीन टिवव गए सहम गए । 
भोनाए उधए देखार दोला--“कौद ? जो बजीमा।! बक्‍होंवेटा, 


[हो बरे,ये कोन न्रहीन है ? परे भैया, वहत दिनो मे दिजाई 


| 


533 
2 शक 


लए 


अब ९ 
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था। मुल भगवान जी जानते हैँ, ये मैंने दुस्मनायगी के सप्रय् से नहां 
कराया ।” 

सुनकर भजीम चिढ उठा, ज़रा जोश आया। ताने के साथ बोला--- 
“तो क्या प्यार जताने के लिए कराया था ?” 

चट से आसमान की तरफ आखे उठाकर मोनाई ने जवाब दियां--- 
“भगवान जी जानते हैं, प्यार के कारन ही ये चाल चली ।” 

अपने कंधे पर से मोनाई का हाथ झठफ़कर अजीम संणती के साथ 
बोला-- प्यार तो तुम अपने सगे बेटे से नही करते, मुझसे क्या करोगे ? 
सुना नूरू, काका ने हमसे प्यार जताया है, हि. |” 

मोनाई डपट पठा---/इत्ते बरस तुम्हे तोते की तरह से पढ़ाया, सुत 
अकिल जरा भी नहीं भाई । दूर की सूझती ही नहीं ? 

फिर नूरुहदीन की तरफ देखकर कहने लगा--“नृर्द्दीन, तुम्हें जो 
अपनी चाल सुनाऊ तो कहोंगे कि हा, काका दूर की कौडी लाते है। ये 
अभी क्‍या जाने व्यौपार की चाले | ये तो गधा है | घर चन रहे हो ?” 

कहकर मोनाई चलने लगा | न्‌श्द्दीन और जजीम भी चुपचाप चनने 
लगे | मोनाई इस वक्‍त उनपर छा गया था । 

मोनाई धीरे-धीरे बोलता हुआ चलने लगा---/जब हेम लौटफर घर 
आए तो गिन्‍नी ने तुम्हारा सब हाल बताया। सच मानना, मेरा कबलेजा 
दुइ हाथ का हुई गया । मैंने हस के तुम्हारी काकी से कहा कि लॉडा हुशि- 
यार हुई चला है। बेटा, सजगार का गुर यही है कि मौका पटे तो सगे याव 
को भी न छोटे । मुल एक बात कह बेटा, अपने बचपने में तुम जरा लय 
गए, नहीं तो और लम्बा दाव मारते | 

मोनाई हसा । फिर कहने जगा---/मैं तुम्हारी लगह होता तो जानते 
हो क्या करता ? 

अजीम और नृरूद्ीन दोनों मोनारई की और देयने लगे । 

मोताई बोता-- बेटा, तुमने दाय ता सीख जिया, मुव अती सफाट 
नहीं आई। जरे पते, वायी को पता मी ने लगने देता हि थोरे तू नियाल 
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ले गया है। उन्हे धोखे मे ही रखता। पहले कुछ बोरे वेचकर आठ-दस 
हजार रुप उनके हाथ मे धरता, और फिर उनसे कहता कि काकी, फलाने- 
फलाने गाव में यूनन बोट वाले इसी भाव पर दुइ हजार वोरे ओर निकाल 
रहे है। काका के न होने से वड। भारी लुकत्तान हुई रहा है। यह कहके 
जो एक ठडी सास और छोड देता तो बेटा, तेरी काकी अपने गहने उतार- 
कर तेरे भागे घर देती । 
मोनाई का जादू चढ गया | अजीम भर नूरुद्दीन मोनाई की वातो के 
टोने में बे हुए चल रहे थे। अजीम मन ही मन अपनी गलती महसूस कर 
रहा वा। मोनाई कहता गया--“अरे, औरतवानी, नफे का नाम सुनते ही 
पानी हुई जाती । वो आठ-दस हज़ार रुप भी तुम्ही को दे देती, और ऊपर 
से अपने गहने तक उतार देती | मैं तुम्हारी जगह पर होता तो एक तीर में 
दो सिकार करता । रुज़गार मे सवर से काम ले और ठड मगज़ से चाल 
सोचे । वो देपारी क्या जो एक तीर से दुइ सिकार न कर सके । 
मोनाई काका के उपदेशों को ध्यान और श्रद्धा के साथ सुनने की 
आदत भजीम को सदा से रही है। मोनाई के प्रति श्रद्धा का भाव उत्पन्न 
एोते ही अज़ीम का अपराधी मन आत्मग्लानि से पीडा पाने लगा। वह 
पिर झकाकर चल रहा था। नूरुहीन जौर अज्भीम दोनों मनत्रमुग्ध से चुप- 
चाप चले जा रहे थे । 
मोनाएँ ने ज़रा नज्ञर उठाकर दोनो की त्तरफ देखा । देखा, दोनो ही 
उसदो दात!) वो तलवार से काट चुके है । होठो की मस्कराहट को दवाकर 
मोनाएं ने आगे बात दटाई---“बअव तुम्हारी दूसरी गलती तुम्हे बतावे ?” 
भज्षीम सिनियानान्ता हो गया था। शर्म के मारे उसका सिर नही 
८० रहाया। न्रहोन मोनाई को तरफ देखने लगा | मोनाई जरा हसकर 
“शतैन से दोला--“इसीको कहते हैं लड॒क-दुद्धी | देवों, भव सिर नहीं 


रंग स्वत लाल 


बटा, अपनी एव चाल चली तो दन्मन दी दो चारलें 
धच लो | नम पे दस -० गए वि मोनाई दाका देपारी ज्ादमी 


च् 


ने मे 
एज एल दा) वाद चाल उुछार 


चलग। तुमने उघर तो घ्यान दिया 
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नहीं और नूरू के साथ दूर की कौडी लपकने के लिए आय मद+र बचे । 
जसे तुम सिडी, वैसे ये नल सिडी । अक्किल गिरो रसके रजगार करने चने 
थे साहब ।7 

दोनो का सिर झक गया । नरुदह्दीन भी शिप्यों की श्रेणी मे आ गया । 

मोनाई फिर ज़रा जोर से हमा । वोला-- "जब मैन ये देया तो यी 
जोर से हती आई। उसके पहले, सच कह दू, मुझे तुमगर थोध यहल 
गुस्सा जरूर रहा । मुल जब देखा कि लीडा बडी कच्बी चार्जे चेन रहा है 
तो यकीन मानो, बड़ी दया आई । फिर ये ययान मग्रज़ में दौटा कि आ गी 
विद्या में ही फ़ूलकर लडका नदानी कर रहा है। उसे जरा गिच्छा दनी 
चाहिए। नही तो आगे चलकर किसी बाहर थाने से करारी मात साएगा, 
मेरा नाम इब जाएगा। दसी लिए ये सब चाल खेलनी पटी ।! 

अपने शिकारो पर मोनाई ने फिर नजर डाली । बातों की गाडी और 
भागे वढी ) मोनाई ने थब आसिरी बार किया--/तुम अपने मत में 
सोचते होगे कि काका कोई चाल चल रहे है। बेटा, अगर मु तुम लोगा 
से चाल ही चलनी होती तो इस बखत तुम्हे यो टोक के न बताता । 
नुनसान रात, तुम दोनो जवान, मुझे अपना दुस्मन समझने वाले, जे रा-भी 
देर में मरी गन मरोट्कर मेरी लहामस फेक देत तो कौन यानता ? तृम 
क्या ये समझते हो कि मैं बिना सोचे-समझे ही तुम्हारे पीछ चला जाया ?' 

अज़ीम और न्‌रद्वीन दोनों चीके। उन्हें एव नया डर सदा ह ता । 
तभी मोनाई अज्नीम के बचे पर हाथ रखकर बटे प्यार वे सात बोता - 
“बेटा, मेरे मन में क्पट होता तो दूसरी चात चतता। टेस दम तुम्हारा 
पीछा करके तुमसे वाले करने में मेरा बडा गहरा मततब है। तू ता जातता 
ही है मैं सा एक तीर में दुट सिक्रार बरता है। दयात उमीदार से 
मिलकर 7 तुम्हें सिच्ठा भी दे दी, सौर अपने-सुम्हारे फैद के विए एव सा | 
नी चत गया । 

अजीम और नन्‍्द्ीत की बावणकित लए हो गई थी । आया राया 
तय हो गया, बोलने का वाम सिफ सोता| हा करता रहा । 
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सहसा मोनाई धीरे-धीरे वडे गम्भीर स्वर में कहने लगा--'नवाव 
साहव को हिन्दू-सुसलमान के झगडे के लिए उकसाया ? 

अजीम और नरुद्दीन एकदम से सहम गए। अज्ीम की जवान लड- 
खटाकर आप ही आप खुल गई---/न॒ न नही काछा, झगडा 

बात काटकर मोनार बोला--“अरे वेवकूफो, ठीक तो किया। डरते 
क्यो हो ? भरे, यही तो मैं चाहता था। हिन्दू-मुसलमान का झगड़ा डालो, 
पसीमे हमाजा-पम्हारा फंदा है।' 

नमहीन वटी सफाई दिखाते हुए बोला--“नही काका, ऐसी बात 
भेना हम का सकते है | 

मोनाई पौरन ही तानामेज़ लहजे भे कह उठा--“नही ! तुम लोग 
>े बस घास छील सकते हो--गधे कही के । भरे, मैं कहता ह्‌ कि नवाब 
साहय ओए दयान के बीच मे हिन्दू-मुसलमान वा झगडा डालो । ये लोग 
जय लटेगे तभी हम लोगो का फैदा होगा । जब तक ये वटे-वडें जमीदार 
गीए राजा लोग हमारी खोपड़ी पर सवार रहेंगे तव तक हमे कुछ नही 
मित्रेया। क्यो मई नूरहोन, कुछ झूठ कहता हू मैं २” 
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अज्ञीम और नृरुद्दीव दोनों मिलकर भी मोनाई से पार नही पा 
सकते । दोनो, खास तौर पर अजीम तो बेहद घबराया हुआ था । यह कुछ 
सोच ही नही पाता था । नरुद्दीन अपने को सभालकर बोजा--“बात तो 
चोकस है काका, वाकी ये नहीं समझ में आता कि हिन्दू-मुसलमान का 
झगडा क्यो डाला जाए ?”! 

मोनाई ने फौरन ही गम्भीर स्वर मे उत्तर दिया--/इसमे एफ गहरी 
चाल है। पहले तो तुम यह समझो कि हिन्दू-मुसतमान का झगटा क्‍यों 
होता है ” इसलिए न कि दोनो अपने-अपने घर को बडा समझते हैं। और 
जब छुटाई-बडाई का फंसला नहीं हु३ पाता तो दोनों अपनी ताकत 
अजमाते है। है कि नही ? कहो, हा ?” 

न्‌रुददीन ने सिर हिलाकर कहा--"हा, ये तो सही है ।'' 

“बम, तो इसका तातपरज ये भया कि लडाई धर्म की नहीं होती, 
घमड की होती है। क्या समझे ? अरे, धरम तो भगवान जी का मार्ग है, 
चाहे उन्हे खदा जी कह लो, चाहे भगवान जी कह लो । उसमें वुछ भी फरफ 
नहीं पठता। फरक तो छुटाई-बडाई का है, सो धमड़ के कारत है । अय 
तुम्ही लोग हो, क्यों गए नवाब साहब के पास ? इसीलिए न कि तुम्हारा- 
उनका दीन मजब एक है और तुम्हे ये वात मालूम रही पि दयात और 
नवाव साहब की आपस में खटकती है। दयाल ने तुम्हे नीचा दियाया, 
नवाब साहव की भआड लेके तुम उन्हें नीचा दिसाना चाहते 4 । कहो, आा 
गई घमड़ की वात कि नहीं ?” 

“लेक्नि काका,” न सद्वीन बोला---/हम इसविए उनके यहा नटी गए 


थे।हमतो 
वात काटकर मोनाई बोला--“बैठा दाई के आगे पेट टिताता 
वेफजल है । 


अजीम और नूरुद्दीवन भी यही जनुमत्र बर रह थ। एव लग £ 
0 


लिए मरक्‍कर मोनाई ने फिर बात का सूत्र उठाया--जोर सच्चा ५: 
तो बेटा, न तो तुम्हारा और नवाब साहब का धरम एक है, ने मरा बोर 
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दयाल जमीदार का। असली धरम तो हमारा-तुम्हारा एक है। हमारे 
लिए दयाल और नवाब दोनो ही ससरे विधर्मी हैं। अरे, कलजुग मे धरम 
काहे का ? स्वारथ का। और स्वारथ हमारा-तुम्हारा एक है। हमारा 
स्वारघ इमीमे है कि येवबडे लोग आपस में जुसे ओर हम मिलकर नफा 
उठाए। है कि नही ? अब देखो, यो तो नवाव और जमीदार मे पुरानी 
बदावत है, मुल इस समे इन्हे लटाने के लिए कोई परतच्छ कारण नही 
रहा। तुम नवाब साहब के हिरदे मे घरम की भाग सुलगा आए। चलो 
हमारा वाम ब्न गया। वावी हम-तुम जो इस आग में अपने घमड के 
कारन पड़े तो गेह के साथ घन की तरह हम भी पिस जाएगे। घमड 
भेया, पेट मरे पर होता है) हम-तुम तो घन के भूखे हैं, काहे का घमड़ 
चरेगे ” और जो इसपर भी घमड करेंगे तो नासमझी में अपने पैर पर 
भाष वुल्हाडी मार लेगे। क्यो अजीमा, बोलो न, चुप क्यो हो ? 

अजोम के लिए अब कोई मार्ग न था। सिर झुकाकर बोला--/ मैं 
तुमसे बाहर थोडी हू, काका । 

मोनाई वी बाछे खिली, अज्जीम की पीठ पर हाथ रखकर वोला-- 

ये तो में जानता हू, बेटा । कया तय कर भाए हो ?! 

अजीम का सिर अभी भी नहीं उठ रहा था, सिर झकाए हुए ही 
उसने जवाद दिया--'दयाल वी कोठो पर हमला होगा ।”! 

'काब ? 

' नर वलवत्त जाएगा, जादमी लाने ।” 

मोनाई बहुत गम्भीर होकर सारी 
ढुएछ पैसे घटवे २! 

'पाच सी | ब्रज 


जोम वहना नहीं चाहता था, मगर जवान पर 
मानाए वा छलमर था। 


वात पर गौर करने लगा---'/& 


इटू | हमला दयाल को हवेलो पर नही, सरमती- 
वे & रत रबंणों ₹, वहा होना चाहिए। पूछो क्यो ?”! 
| तरफ देखने लगा। उसवी घसिझनज मिट 
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गई थी । 

मोनाई बोला--“अगर दयाल की हवेली पर हमना नया तथ्र उस 
दोनो की तो ठन जाएगी, वाकी हमारे जिए एक तीर से दो सिक्रार ने होग। 
सुनो औौरतो के धरे में हम तीनो का साझा रहेगा । अनावाते में कुछ फरा 
नहीं, पत्रटनिये ससरे शराब पी के अपनी मनमानी करते £। मेरी चार 
औरतें मर चुकी । ठेकेदार अपना कमीसन सिर ची रकर ले लेवा # । औरना 
की खिलाई-पिलाई का सर्चा अलग देना पडता है । मैं य नाहवा ह कि नूछ 
कलकत्ते में ही सवको ठिकाने लगा आये। उसीमे नका है । उसलिए नर 
जिस दिन गुड़े ले के आवेगा, में ठेकेदार को कुछ वेनदेकर माहर का 
इतरजाम कर रखगा। जहा भौरते लादके रवाना वी कि यायी घरा म 
गृडो से हल्ला मचवाय देगे । क्या समझे ?” 

अजीम ने सवाल किया--“यें तो ठीक है, मगर टमें दसमें टिदु- 
मुसलमान की बात कहा आईं ” 

“आगे आती है | मोनाई बोला--“सुनो, इसमें एफ्सा व कर्ड चावे 
चलती परेंगी। नवाब साहव के एप से जो गृड़े लाओ तो उन्ह ये सम वाना 
कि वे दयाल जमीदार के आदमी है । क्या समझे तू ? 

“क्यों काका ? ” न न्द्दीन ने समझने की गरज से सवाल पृछा । 

“इसमें चाल ये है वि पलटनिये जब जौरते नहीं पाएय तो मसटंगे। 
गडों को देख के समझेग, इन्ही ने औरते उद्या दी है । गोरी पतदत का जा 
जडैल है, उसीको में वाद में ये पट्टी पदाऊगा कि छावनी वे ठे।दार ने दया 
के साथ मिलकर औरते उठाई है। सथुत दगा कि ठेफ्दार को मोटर ही 
औरतों को ले गर्द रही। इस तरह एप तो ठेकदार वा डयनी से गला 
कट गा, दूसरे जब गूडे गिरिफदार होगे तो वे यही बला गे है हमर दयात 
जमीदार के आदमी ह । इस तरह गोरो की गवाही दयात वे खिवाफ होगी । 


जज 
शँ 


सरवार में दयाल जमीदार की वदनामी हुए जायेगी । दयात या हर 
बमयोर होगा। इयर तो यो साथगा, उथर दयाव का ये पट्टी एठाअझया कि 
औरतें नवाब साहब ने उठपाई है। थापी आआयायो को आओ या 
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भसलमान॑ वनाके वो बापने चंदला ले रहे । मैं कहगा कि औरतें भूत 
वी महजिद मे छिपाई गई है। दयाल को गुर्मा दिला के उसके लठत उधर 
मिजवाऊ"ा, क्या समझे ? और अजीमा नवाव साहव को भडकावे। ये 
वहेगा कि दयाल बाज रात महजिद तुडवाने वाले हैँ । उनके लठत पहले 
ही महजिंद में छिपाए रखना। क्या समझे अजीमा ? महजिद पर दोनो 
पाजठियों के लठैन खन-खरावा करेंगे, वात अपने-आप पुलुस और कोरट 
तक पहचेगी | पलटन के जडैल भी दयाल के खिलाफ अपना अडर लिखेंगे 
दपाल दोनो तरफ से गच्चे मे आवेगा । क्या समझे ? दयाल के ऊपर जादा 
दवाव पडना चाहिए । काहे से कि हम लोग इसी गाव मे रहते हैँ । उसके ऊपर 
एत्तीणाफत पड़े कि उसका ध्यान किसी दूसरी वात की तरफ पड़े ही चही । 
तभी हम लोग निसचित हुई के अपना रुज़गार कर सकेंगे। कल्के मैं तो 
दयान व यहा तक पट्टे पटाऊगा कि मुसलिम लीग का सुराज है, तदाव 

व को बही से मदद मिल रही है । कलकत्ते जाय के आप भी हिन्दू सभा 
दा अशेलन वोजिए। भरे बेटा, दयाल अगर यहा रहा तो वह मुसलमान 
होने के वारन तुम लोगो पर सके करेगा । ओर हृत्तियाचार करेगा । मैं तुम 
लागो पर ज़रा नी जाच नही आने देना चाहता । तुम लोग तो मेरे लडके 
वे समान हो । 

अपम जो न्रहीन पर भोनाई की वातो का जबरदस्त प्रभाव पडा। 
“जम ने गद॒पद नाद से फौरन ही मोनाई के पैर पकड़ लिए । आखो में 


के 
- पनष्द वाला- वाता, मैने तुम्हारे साथ वटी नाज्ायकी की है। 
2 ०8 
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ज़रूर कहया कि तुम्हारे जैसा धर्मात्मा इस दनिया में होना बड़ा कठिन है । 
तुमका गलत समझके हमने बडी भल की ।' 
फीरन अपने कान पकडकर आकाश की ओर देखते हुए मोनाई योला -- 
नही बेटा, ऐसी बात मत कहो । मेरा घमड़ बढ़ेगा । जो कुछ करते है, सय 
भगवान जी करते है। मेरी क्या सकती है। भरे, भगयान जी ने चाहा तो ये 
दवाल और नवाब, और ये जित्ते वडे-वठे जमीदार, राजे-महाराजे ह-य 
सब्र एक दिन मिट॒टी में मिल जाएगे । और उनका मिट्टी में मित्र जाना ही 
अच्छा है। ये बडे आदमी सब राच्छस हैं, राच्छम | इनके मत्तियाचारों स 
पिरयी तिराह-तिराह पुकार रही है, बेटा देख लो, लडाटया हुए रही 
है । बम, तोप भर मारकाट मच रही है। हमारे इन युरग जैसे गया की 
आज ये दसा हुई गईं है। वस, अब पाप की हद हुई गईं है । इनया नास 
करने के लिए सगवान जी ज़रमर अवतार धघारन करेगे। गीता जी मे संग- 
वान जी ने कहा है कि 'परतराना साधू नाम और वबिनासा होयेगा दुष्ट 
नाम ?! सो जनर होवेगा, बेटा । तुम्हारे कुरान जी में जरूर यही वात विसी 
होगी, क्योंकि वेटा, धरम-मज़ब तो सब भगवान जी के बोज हैं, सबमे एक 
ही वान लिखी है। अब तो हम गरीबों का सुराज होवेगा, क्योकि गरीब 
ही भगवान जी के सच्चे भगत होते है । मैं तो, बटठा भगयान जी व उपदेश 
पर चलता है । तुम लोग मेरे प्यारे हो, ये लोग मेरे दुस्मत हैं। इनया 
सहार कखूगा तुम्हारा उद्धार किया । अब ये सयर चाते जो संगवाय जी 
की दया से बैठ गद तो ठेतेदार, दयाल और नवाब उतट जाये। किर 
ठेका भी मैं ही लूबा। क्या समझे ? ठेकेदारी, दुकानदारी वीर ये जीरता 
का वाम ? ये औरतों का काम भी बढ़े धरम या है, नूर | अन्न मे उदय॒र 
कोर्ट धरम नहीं । इज्वत-आवरू सव इसके पींढे है। और बैमियाश जा 
पाविन होती तो भगवान जी इन्हे बनाते क्यों ? पैंट अरने थी विश अगवा त 
जी ने ये सब वरम बनाए है । कोर्ट वरम करों, मल भगवान जी का नाम 
जते रहो, फिर कोई पाप नहीं है । वपासम्त ? जय मैने रद जी 77 


ली तब ये ग्यानवी गट बातें समय में जाट । बस टवीजि बदा, के गा 
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घघा फँैलाके अपना करम करता हू और आगे भी कुछ दिनो तक करूगा । 
तुम सब लोग हुसियार हो । जहा तुम लोगो ने मिलकर काम-काज सभाल 
लिया तो न्‍्याडा और उसकी मा को अज़ीमा के हाथो मे सुपुर्दे करके फिर 
मैं मन्‍्यास ले लगा। दया समझे ” 

अजीम खुणामद करता हुआ बोला--“नही काका, अभी तुम्हारी कुछ 
उमिर थोडी हुई है । 

“नही बेटा, फिर तो मैं सन्‍्यास ले लूगा । करम से घरम मे जाऊगा। 
कुछ कह लो, ये करम का मारग है वडा कठिन । बडे मायामोह करने पडते 
है इसमे । (आह भरकर ) भगवान जी, तुम्ही हो, तुम्ही हो | 

हच्च मे एक डकार आाई। भक्तिभाव ने स्यूल रूप घारण कर लिया । 
पेट पर हाथ फेरते हुए मोनाई बोला--'ससुर खट्टी डकारें आय रही हैं। 
तुम्हारी कादी ने मीठा भात और सूची वनाई थी भाज । जबरजस्ती करके 
जादा खिलाय दिया। भगवान जी, भगवान जी | 

मोहनपुर गाव की सीमा निकट जा गई थी। तीनो अपनी एक बहुत 
दडी उलश्नन वो सुलज्नाकर हल्के हो चुके थे, जौर जब किसी नई वात की 
पोज में थे। चादनी रात थी, इसपर ध्यान गया । अपना गाव आ गया 
था, ए्सपर ध्यान गया। फसल तेयार हो चली थी, इसपर भी ध्यान 
चया । 

अजीम बोला--“फसल अच्छी रहो है, दाका । बाकी कोई काठने- 
दाला नटो एस साल । 

दस बदम बागे रास्ते मे पाच-छ कवाल पड़े थे। जानवर मास चाट 
धव धघ। माना३ उन्हें देखकर बोला--“फ्सनल काटनेवाले तो ये पडे हैं 

। 

माना: ने बटत पभीर होकर कहा था। तीनो मौन हो गए । थे ठुठ- 
रियो वे बरीद शा पहचे थे। चमवते हुए दाता की पक्तिया, जाखो के 
एए. पशालियों वे पिजरे, हाप-पैरो वो हड्िया--मनृप्य का जप्रत्यक्ष रूप 
«पा दा र होना दे पर दिदद रण] इन लमन्धि-पज-े द्‌| जाट मे सत्य 
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ने मानो भागते हुए चोरो को पकंड लिया । वे सहम गए । यो तो नई बाव 
नही, आखे भरसे से ये ठठरिया देखने की अभ्यस्त हो गई हं, जगह-जगह” 
दिखाई पड जाती हैं। जब तक लाशे जलाने-दफनाने की शतित रही, लोगा 
ने उनकी सदगति कर दी | लेकिन अब तो लोगो से अपने प्राणो का बौच 
ही नहीं उठाया जा सकता, फिर लाशे कौन उठाए ! 

गाव में जगह-जगह ठठरिया बिखरी पडी है। हड्डियो के टुकरे और 
सिरो की गेद कुत्तो का मनोरजन बन गए हैं । टूटे, उजडे हुए मिट्टी के पर 
खडी फसलें और ठठरियो की सछ्या में मोहनपुर का वैभा निहित था। 
सेकडों तपस्वियों की जीवन-ज्वाला से तपी हुई भूमि को बुधसी चादगी यी 
शीतलता और प्रकाश से शान्ति मिल रही थी। धुघनी चादनी के प्रापण 
में ठठरिया रहस्यमयी-सी लगती थी । 

तीनो देसते रहे, पहले मोनाई बोला--- फसलें राही करनेयाते ता से 
पड़े हैं ब_ैया, फिर काटने कौन आएगा ? एक दिन ये भी हमारी तुम्हारी 
तरह थे। इनके साय हमने हाट-रज़गार किया है, हमसे बोने, उठे वे 2 । 
इनके साथ लटार्द झगडा नी जिया है, होली-दीयाली और :द थी मयाट 
है । जाज पहचान में भी नहीं आते कि कौन-वीन 2 ? धगवान जी, ए८।व 
ऐसा कौन-सा पाप किया रहा जो ऐसी मौत पाई ? और हम एसा 
कौन-सा पाप किया रहा जो ये दिन देखना पड़ा । 

मोनाई वी आखो में जासू छतठता उठे । 

अज्ी म बच्चो वी तरह जपन सामने के दृश्य से यो गया था । 

नृम्द्दीत को अपनी नूसी मा नी याद ना रही वी, जिसे उस अय । 
ज़ोम में गला घोटकर मार ठावा था, यटर्ट मुनीर वी पाद वाटी ॥। 
मुतीर वी बीवी की याद था रही थी, गिस उसने पीड-पीदार वन फहाय 
बनाया था । उसे मुनीर की मासूम वच्वियों वी याद भा रटी वी । ॥॥8 
में उसने चाद के चाह में जताए जाने वा हात सुना था, रतिया (7! 
की खबर सुतवी थी। मूजस्सिम ग्रताह बनयर बेजर्मी व सात जता 7 
महसूप कर रहा था। उस्ते अपनों की याद था रही 4 । 
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अपनी कोमल भावनाओ पर सयम करते हुए मोताई विचारक वना । 
बोता---"खरी जिन्दगी तो इन मरनेवालो की रही वेटा। ये सदा दुनिया 
के काम ज्ञाएं। और मरने पर भी काम आ रहे है। हमे सिच्छा दे रहे हँ-- 
एम मादी का कया मोह, मूरख ? हस अकेला जाईवावा, माटी ससरी को 
कोई पहचानेगा भी नही । बस करम किया रह जावेगा। करम कर प्रानी, 
अपना काम किए जा 

अजीम जौर नृरुह्दीन दोनो चुपचाप खडे थे। एक क्षण रुककर मोनाई 
बोला--“एक बार ऋलकत्ते के इस्पताल मे गया था मैं । वहा ऐसे ढाचे 
देखे पे हमने । डागदरी के लडके इससे पढ़ते हैँ ।' 

न्रहीन--ऋलकत्ते का अनुभवी---फोरन बोल उठा---/भरे, मिडकल 
कालिज मे सारो पढाई इसीपर होतो है। मैंने अपनी आाखो से देखा हे । 
और" मसमरीजम -जादू वालो की दृकानो मे मैंने वहुत-से देखे हैं। इन्हें 
देखके मुझे डर नही लगता, काका । 

अड्जोम भी फोरन अकडकर वोला--“डर-वर क्या, मैं तो भूतों 
वी महजिद में रात-भर सोया हू। मुझे इनसे जरा भी डर नही लगता ।” 

मोनाईं शान्त्र स्वर में कहने लगा--इनसे काहे का डरना वेटा ? 
य तो डिन्दगी-मर आप ही दूसरे से डरते रहे । डरते-डरते मर गए विचारे। 
मरी ये इच्टा हो एही है नजीमा , कि इन विचारो की सदगति करा दी जाय। 

एव जिए, दमरो के काम आए, और मर जाने पर भी दूसरो के काम 

धादें, हे यही में चाहता हू। न जाने कित्ते लड़के इनसे सिच्छा पाएगे, न 

क्निन्नि “कित्ते दसीक रन मंत्र इनपर सिद्ध किए जाएगे। पुन्नकापुन्न 
लक ब रा लजत्ते तो जा ही रहे हो बेटा, भाव पूछते आना इनका । क्‍या 


४ | 


ीओ-क अनक 


(| 


हे 


बा! 
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“अरे भाई, ये काका की खोपडी है। ये जमाने-मर के तजरबेकार की 
निगाहे हैं, जो मिट्टी मे भी सोना दूढ लेती हैं। मैं कल ही कलफत्ते जाऊगा 
काका । ये तुमने बडी दूर की सोची है। मगर ले कैसे जाएगे, काका ? ” 

मोनाई बोला--“ये फिकर तुम्हारी नही, हमारी है। हम कर लेगे 
इसका इतरज़ाम। ओर सुनो बेटा! आमो, चलते आओ मैं ये क7 
रहा था नू रू, कि अब कुछ साझे-सौदे की बात भी हुई जाय । रुजगार-बैपार 
में हिसाव कौडी का और बकसीस लाख की ! क्‍या समझे ?” 

नूरुद्दीन जरा कुछ लापरवाही दिसाने का स्वाग करते हुए नीम रजा- 
मदी से सिर हिलाकर बोला--”हा, ये तो एक तरह से ठीक है, कावा 
मगर 

इसकी तरफ ध्यान न देते हुए मोनाई कहने लगा--/नयाव सा/पय से 
जो पान सो की रकम तुम्हें गुटों के लिए मिली है, उसमें तुम जो बचा 
लो, वह तुम्हारा है। उसमे अजीमा का हिस्सा नहीं रहेगा । 

मोनाई मूछ खुजलाने के बहाने ज़रा सका भौर तिरठी नजर से अजीम 
को देखा। अज्जीम चुप रहा। मोनाई ने आगे बात बठाई--“बटी नहीं 
भागे भी जो तुमको हज़ार पान सो मिल जाए, सो भी तुम्हारा ।” 

नृरृदीन ज़रा वनकर बात काटठते हुए बोला--“नहीं काया, जजीमा 
का भी हक है ।” 

मोनाई तड से बोल उठा--"देसो बेटा, दुरा न मानना नूर | अजीगा 
का क्‍या हक है और क्‍या नहीं, इसका न्याव हमारे सामते वरत जोग पुम 
नहीं हो। तुम अजीमा के दोस्त हो, इसलिए मेरा घरम है हि तुम्टारा भी 

भला चैतृ । बाकी देखो, बुरा मानने की बात नहीं है। जजीमा । गो जोर 

हक की बात जो मैं सोचूगा, वो दूसरा कोर्ट नहीं सोच सयता। क्यारम-। ” 
अजी मा मेरे दोस्त का बेटा, मेरा सागिरद है। मगयान जी जाना टै ४7 
और न्याटा को मैने कभी अलग बरये नहीं माना । इसीतिए मैं जावटरा 
ह वह सुनो । नवाब साहब वे पैये में अजीमा को मैं कोर्ट टा नदय टठा। 
औरतों वे मामते में छ -छ बाने तुम दोनों 7, चार जाते मरं। दा ?॒7- 
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स्यो के मामले भी यही फैसला रहेगा । ठठरियो मे जो मेरी चव्नी रहेंगी, 
उसमे से एक आना मैं अज्ञोमा को दूगा, एक आना पुन्न के खाते मे और 
दो आने मेरे । क्या समझे ? 

"ठोक है काका | हमको खुसो है। ' न रुद्दीन सतुष्ट होकर बोला । 

मोनाई फिर कहने लगा --''अच्छा, अब रही दुकान, सो उसमे अजीमा 
की चार लाने की पत्ती रहेगी। और छावनी का ठेका जो लूगा, उसमें दो 
आने तुम्हारे, चार आाने अज्ञीमा के और दस बाने मेरे | देखो भाई, में कुछ 
अन्याव तो नही कर रहा हू ? तुम्हें कुछ सक-सुभा होए तो अभी मेरे मुह 
पर ही कह दो | मैं बुरा नही सानूगा। बाकी पेट मे ने रखना । कया समझे 
5 

न्सद्दीन बाछे खिलाता हुआ, हाथ जोड़कर बोला--“नही काका, 
अल्ला कसम, में तो वहुत खुण हू । तुम्हारे फैसले भे कभी गे्‌र-इसाफी नही 
हो सकती । सच वहता हू अज्ञीमा, आज से में तो काका का गुलाम हो 
गया हू, अपनी कसम | 


“और अजीमा | ” मोनाई वोला--/जो हुई गया उसे भल जाओ | 


भगवान जी जानते है, मेरे मन में तुम्हारी तरफ से जरा भी मल नही है। 
मभोनार वा घर दियाई पडने लगा ! 


नजीम बेहद शर्मिंदा हो रहा था। वडी दीनतापूर्वक सिर झकाकर 
दोला--“मेरे मन में अब कुछ नही है कावा। उस दम न जाने मेरे सिर 
पर वौचन्सा भूत सवार हो गया था। अल्लाह गवाह है, मेरी स्ह वडी 
तवलीप पा रहो है एस दम । * 
त्‌ दी लियी है।  मोनाई ने हसनचर बड्ञीम के गाल पर एक हल्की - 
चपत लग दी । वह बएन घर के दरदाजें के सामने था। कटने लगा--- 
ते ७ ऊपनी बादी से मिलते चलो। नूरहीन, वुरा न मानना बेटा 
श्डोमा वो अपने साय लिए जा रहा ह। वहूत दिनों 
का जन्य ता लग हो हो तहत 


६ >+प 
६ 9 


>2] । 


(५ ता, हुए २ है। अच्छा तो मैं चलता हू। सवेरे मिलेगा ।” 
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“भरे भाई, ये काका की खोपडी है। ये ज़माने-भर के तजरवेकार की 
निगाहे है, जो मिट्टी मे भी सोना दूढ लेती है । मैं कल ही कलकत्ते जाऊगा 
काका । ये तुमने वडी दूर की सोची है। मगर ले कैसे जाएगे, काका ? ” 

मोनाई बोला--“ये फिकर तुम्हारी नही, हमारी है। हम कर लेंगे 
इसका इतरज़ाम। और सुनो बेटा! भागो, चलते आओ। मैं ये कह 
रहा था नू रू, कि भव कुछ साझे-सौदे की वात भी हुई जाय | रुज़गार-बैपार 
में हिसाव कौडी का और वकसीस लाख की । क्‍या समझे ?” 

नूरुद्दीन ज़रा कुछ लापरवाही दिखाने का स्वाग करते हुए नीम रज़ा- 
मदी से सिर हिलाकर बोला--हा, ये तो एक तरह से ठीक है, काका ! 
मगर 

इसकी तरफ ध्यान न देते हुए मोनाई कहने लगा--“नवाब साहब से 
जो पान सी की रकम तुम्हे गुडो के लिए मिली है, उसमे तुम जो बचा 
लो, वह तुम्हारा है। उसमे अज्ञीमा का हिस्सा नही रहेगा। 

मोनाई मूछ खुजलाने के बहाने ज़रा रुका गौर तिरछी नज़र से अजीम 
को देखा । अजीम चुप रहा। मोनाई ने आगे बात वढाई--“यही नहीं, 
भागे भी जो तुमको हज़ार पान सौ मिल जाए, सो भी तुम्हारा । 

नृरुहीन ज़रा बनकर बात काटते हुए बोला--“नही काका, अजीमा 
का भी हक है । 

मोनाई तड से बोल उठा--“देखो बेटा, बुरा न मानना नूरू | अजीमा 
का क्‍या हक है और क्या नही, इसका तन्याव हमारे सामने करने जोग तुम 
नही हो । तुम अजीमा के दोस्त हो, इसलिए मेरा घरम है कि तुम्हारा भी 
भला चेतू । वाकी देखो, बुरा मानने की बात नही है । अज़ीमा के भले और 
हक की वात जी मैं सोचूगा, वो दूसरा कोई नही सोच सकता। क्‍्य समझ ? 
अज़ीमा मेरे दोस्त का वेटा, मेरा सागिरद है। भगवान जी जानते है इसे 
और न्याडा को मैंने कभी अलग करके नही माना। इसलिए मैं जो कहता 
ह वह सुनो । नवाब साहव के पैसे मे अज़ीमा को मैं कोई हक नही देता । 
औरतो के मामले मे छ -छ भाने तुम दोनो के, चार आने मेरे । इन ठठ- 
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स्यो के मामले भी यही फैसला रहेगा | ठठरियो मे जो भेरी चवज्नी रहेगी, 
उसमे से एक जाना मैं जज़ीमा को दूगा, एक आना पुन्न के खाते मे और 
दो थाने मेरे । क्या समझे ? 
"“छोक है काका । हमको खुसी है। ' न्‌रुद्दीव सतुष्द होकर चीला । 
मोनाई फिर कहने लगा --' अच्छा, अव रही दूकान, सो उसमे अज़ीमा 
की चा- आने की पत्ती रहेगी। और छावनी का ठेका जो लूगा, उसमे दो 
भाने तुम्हारे, चार आने बज्जीमा के और दस आने मेरे | देखो भाई, में कुछ 
अन्याव तो नही कर रहा हू ? तुम्हे कुछ सक-सुभा होए तो अभी मेरे मुह 
पर ही कह दो । मैं बुरा नही मानूगा । वाकी पेट मे न रखना । क्या समझे 
2 
नर॒द्दीन वाछें खिलाता हुना, हाथ जोडकर वोला--“नही काका, 
अल्ला वसम, में तो बहुत खुश हू। तुम्हारे फैसले मे कभी गे र-इसाफी नही 
हो सकती । सच कहता हू अजीमा, आज से मैं तो काका का गुलाम हो 
गया हू, जपनी कसम | 
“और बजीमा |” मोनाई वोला--“जो हुई गया उसे भूल जाओ। 
भगदान जी जानते है, मेरे मन में तुम्हारी तरफ से जरा भी मैल नहीं है। ' 
मोनार वा धर दियाई पडने लगा । 
जजीम बेहद रमिदा हो रहा था। बडी दीनतापूर्वक सिर झकाकर 
घोला--“मेरे मन में जब कुछ नही है काका। उस दम न जाने भेरे सिर 
पर दौनन्सा भूत सवार हो गया घा। अल्लाह गवाह है, मेरी रूह बडी 
ठतवलीफप पा रही है इस दम । ! 
तू तो सिटी ह। ' मोनाई ने हसवर बज्ञीम के गाल पर एक हल्की - 
शा दुपन जया दी। वह बपन घर दे दण्वाज के सामने था। कहने लगा-- 
कट जग न गे मल चलो। नूरहीन, बुरा न मानना वेटा 
मिला अल बे 2 


७ एव, रु है। अच्छा तो मैं चलता हू। सवेरे मिलूगा।”? 


१६६ महाकाल 


न्‌र॒हीन बोला । 

“अच्छी वात है, सवेरे ज़ल्र आना । बस, फौरन से पेस्तर अब काम 
पर जुट जाना है। क्या समझे ? अच्छा बेटा, जीते रहो, भगवान जी तुम्हे 
वनाए रखे” कहकर मोनाई अपने घर की कूडी खटखटाने लगा । 

मोनाई का प्रेमपाव वनकर अज्ञीम ज़रा बडप्पन का भाव लेकर 
नूरहीन से वोला-- सबेरे मिलूगा, नरू । अच्छा, सलाम भाई।” 

मोनाई की पत्नी ने दरवाजा खोला। अज्ञीम को पति के साथ देख- 
कर जरा चौंकी। अजीम के प्रति उसकी घ॒णा चेहरे पर झलक गई। 
उसके ही कारण बूढे पति की बडी लाडली पत्नी को पति के हाथो मार 
खानी पडी थी और उसे तीस हज़ार रुपयो का गम सहना पडा था। 

काकी से तीस हजार रुपये ले जाने के वाद भज़ीम आज पहली वार 
सामने आया था। उसकी आखें इस वक्‍त झुक रही थी । 

मोनाई ने परिस्थिति को दोनो तरफ से सभाल लिया। अज्ञीम के 
प्रति उसकी काकी के प्रेम का बखान करना शुरू किया। बहुत याद करती 
रही है। काकी के हाथ का मीठा भात खाने का इसरार किया । भजीम 
की नादानी कोई बडा गुनाह नही, बच्चे कर ही जाया करते है। मरने के 
पहने वह अज्जीम को कुछ न कुछ अवश्य ही दे जाता, सो उसका हक था । 
फिर अज्ञीम को वबत्तलाया कि वह दयाल को मुसीबत में डालने के बाद 
छेदापिह को मिलाकर उमके गोदाम मे चोरी करवाने वाला है। उसमे 
भी अज्ञीम का साझा रहेगा । चोरी करके रातोरात नावें लद॒वानी होगी । 

उसने यह भी बतलाया कि चोरी पाप नही है। दयाल की डाकेजनी 
का जवाब है । अजीम को आगाह किया कि नूरुद्दीन को इन सब वातो की 
हवा भी न पहुचने पाए। इसके बाद मोनाई ने अज़ीम और नरुद्दीव की 
दोस्ती को भी नापसद किया---“उप्तका-तुम्हारा कौन साथ ” वह उचक्का 
है, तुम सरीफ हो, बैपारी हो। काम निकाल लेना दूसरी बात है, मुदा 
लफगो का साय करने से बैपारी की साय उठ जाती है। क्या समझे 

अजीम को उसमे फिर से शीशे में उतार लिया। नया उत्साह देकर 
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उसे दिददा किया । मोनाई की पत्नी को अज़ीम पर विश्वास नही रहा था। 
उनके प्रति वह बपना क्रोघ नही मिटा सकती । 

भोनाई से समझाया--“तू तो निरी पगली है। भरे, जो इस दम 
मिलता नहीं तो मैं ठडा पड जाता। ये लोग नवाब साहब के पसे पर 
गड्ागिरी करानेवाले रहे। हिन्दू-मुसलमान वाली चारले मेरे साथ भी चल 

थे। द्याल का क्‍या है, वडा आदमी है, मगर मैं तो भिखारी हो 
जाता। अब इसको दम-पट्टी दे के साध लिया है। और वो चाल चली है 
कि सदा के लिए खटका ही मिट जायगा। दयाल ने जो इत्ते-इत्ते हत्तिया- 
चार मेरे ऊपर किए है, सो अब वह उसकी सज्ञा पा जागगा । जब वो फस 
जायगा, तव नृरू और अजीमा को भी बलग-अलग फास के मिट्टी मे मिला 
;गा । जो नुकसान सहा है उसे व्याज समेत वसूल कर लूगा । भगवान जी 
सदा सहाय रहे, कलकत्ते मे महल चुनवाऊगा। क्या समझती हो तुम '! 
ओर तुम्हे तो गहनो से लाद दूगा, मेरी लाडो। मोटर मे विठाय के कल- 


बत्ते की सेर कराऊगा तुम्हे । ज़रा इधर एक नजर देख लो मेरी तरफ | 
ऐ, तुम्दे मेरी कसम ! 


दृदे मोना 


वी तीसरी पत्नी कनखियों से उसकी तरफ देखकर 
मुस्वारा दो । 


तीसरी पत्नी वा कौतुहल वड़े-वटे सवान करता था, जिसके आधार 
पा मोना: के नये-नयें सपने बनते थे--“बस गाव में यह आखिरी बाजी 
जीत देन वे दाद गाव वा बाला मूह करके क्लकत्ते चला जाऊगा । वही 


ग्ज्गार फंदेगा। हम तुम सेठ-सेटानी बनेंगे। नौकर चादर रहेगे, मोटर 
[ ब्र्‌ अर न ्ट दट 


ः व्न्यूट ६ड गाट जाएगे भगवान जी ने चाहा तो एक 
टाए वाजत्त के बड़े-बड़े घन्दा-सेटो में भपनी सास पजवाय लेऊगा | तम 
32 50% % हा कि ४ 7 तुम्ट तो मे सोने मे मटवाय के अपनी 
न से तय देती मे पक । 


, मुदा का इस गाव ने सद 
जिया रही थी । 


जे 
है 

ऊंट मोना के & के 
एक्त ४ नाव हल हक 


१९८ महाकाल 


बाहर, चारो दिशाओ से कु््तो के भौंकने की और सियारों को मनहूस 
आवाजें आ रही थी । कही से हिस्टीरिया मे चीखते हुए किसी इसान का 
दर्द रात के सन्‍नाटे को चीरता हुआ हवा मे कपकपी पैदा कर देता था। 
वर्ना यो मुर्दों की बस्ती में तनखसोट खूखार जानवर ही अपनी आवाज़ 
कर रहे थे। 

मोत की आखिरी घडियो में, जब कि इन्सान शाति से दम तोड़ना 
चाहता है, कुत्ते और सतियार उसे इस तरह मरने की मुहनम नही देते । जान 
निकलने के पहले ही कुत्तो के पैने दात शरीर की चीड-फाड शुरू कर देते 
हैं। दम के दम में आदमी लाश, और लाश से ठठरी मे बदल जाता है। 

वेनी कापते और डगमगाते पैरो से चला आ रहा था। उसके हाथ मे 
एक गड़ासा है। उम्रकी नज़र एक लाश को खाते हुए कुत्तो के झुड पर 
पडती है। कुत्तों को इस तरह पेट भरते हुए देखकर वह बर्दाश्त नही कर 
सकता | उसे कुत्तों पर गुस्ता आया | घर जाते-जाते वह लौट पडा। न तो 
कमज़ोर पर काबू मे थे और न दिमाग ही, रूहानी जोश से उसके पैरो में 
आधिया और भूचाल वध गए थे ) गडासा लिए हुए वेनी कुत्तो के मजमे 
पर झपटा । भरपूर हाथ पडा । एक का सिर साफ कट गया, दो-तीन 
ज़ख्मी हुए और वाकी तमाम कुत्ते चिल्लाते हुए भाग गए । 

अरसे से कुत्तों को इन्सान को मारने की आदत्त पड गईं थी, उनसे मार 
खाने की नहीं! कुत्ते फिर झपटे। एक की गर्दन पर पूरा वार बँठा, 
पर वेनी अपने ही जोम में मुह के वल लाश पर गिरा । किसी आदमी को 
अधखाई लाश थी। होठो पर कच्चे मास के एक लोथडे ने वेनी को नया 
जायका महसूस कराया। वह अभी ठीक तरह से इस नये अनुभव को 
पहचान भी नही पाया था कि कुत्तो ने उसकी ठाग पर हमला बोल दिया। 
वेनी बडी जोर से चीख उठा । उसकी चीख में जो शक्ति अपवा परिचय 
दे रही थी उसीने उसे उठने का साहस दिया । दोनो हाथ टेककर उसने 
अपने को उठाने की कोशिश की। एक हाथ उस अघखाई लाश में अन्दर 
तक घुस गया। हाथों में छीछड़े-छीछडे लग गए, लेकिन बैनी को इूसकगे 
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उदर न थी, कोई परवाह न थी। गडासा उठाकर उसने पीछे उल्टकर 
फेक्ना। कुत्ते भागे। बेनी लडखडाता हुआ उठा उसकी आखो से खून 
दम रहा था। उसका हाथ खून ओर छीछडो से सना हुआ था। उसके 
होठो पर जादमी क्ञा खून लिपदा हुआ था । 
देनी किसी तरह अपने घर की तरफ चला। 
देनी का घर अभी भी वाकी था। सर पर छप्पर न था, न सही, 
मगर चार दीवारें तो बाकी थी। घर के दरवाज़े और वास-वल्लिया 
निकालकर वह बहुत पहले वेच चुका था, फिर भी उस घर के लिए उसे 
प्यार था। लोगो ने घरो मे रहना छोड दिया था, मगर बेनी ने न छोडा । 
अपनी नव विवाहिता पत्नी के चाथ वह वहीं रहा । 
अकाल घशरू होने के दो महीने पहले वेनी का विवाह हुवा था। वह 
अपनी पत्नी के सौदय पर मुग्ध था। उसकी पत्नो भी जी-जान से उसे 
चाहती थी । गाव-नर मे देनी वसी बजाने मे अपना सानी नही रखता था। 
नवोीदा को इसपर अभिमान था। व्याह की मेंहदी का रंग भी फीका 
उही पडा था कि दुनिया का रण बदल गया। गाद उजडने लगा। मृत्यु 
वी विभीएिका सारे गाव को निगलने लगी । शरोर की शक्ति क्रमश क्षीण 
"ने लगी । एक-दूसरे के प्रति अपने प्रगाढ प्रेम से अकाल-पीडित नव- 
दम्पती दे जीवन के लिए एक नई प्रेरणा प्राप्त की। ससार से अपना 
सम्पन्ध विच्छेद बर दे दोनों सबसे दूर अपने घर मे ही रहने लगे । एक 
क्षण वे लिए दी एक-दूसरे से जलग न होते थे। लेकिन आज चार रोज 
से देनी वी पत्नी का दोल दन्द हो गया था। हड्डियों के ढाचे मे एक 
एक्श्वो-सी चना वरतो है जिसे देख-देखकर वेनी की च्यग्रता बढती 
जात बल ता एउसवो पत्नी ने जाखें भी नही खोली । पत्नी के विछोह़ 
दी इलाज देह [यादव नहा देती । वंलस वह घर से भागा-भागा फिर 
एक हर जता है 
। 


जि 
ता सबक... चाक ७ण्की.. अआत्णयाषाओ--पुकणाक- “मन 
यम 


ही €। दाट की दुनिया उसे पौर भी डरावनी नज़र जाने 
26 


्् 


उतना दो उृत्यु वो निकट बाते देखकर भय से 


मिल आ ३ बा आााआ आओ 
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इस वक्‍त वह परेणानी की हालत में घर से बाहर चला आया था । 
उसके हाथ-पैरो में ज़रा भी दम नहीं था। मगर एक दर्द, जो भूख की 
पीडा से भी ज्यादा तेज़ भौर तीखा था, उस्ते अपनी शक्ति देकर चला 
रहा था। वेहोशी की हालत मे लडखडाकर चलते हुए शराबी की तरह 
वह निरुहे श्य-सा वहका चला जा रहा था | मोनाई का मदिर सामने था । 
मदिर के पास ही एक ताजी कटी हुई गाय पडी थी। खून से धरती लाल 
थी। सिर अलग, धड अलग | जरा दूर, मदिर की दीवार के नीचे ही एक 
गडासा पडा था। खून देखकर बहके हुए वेनी की निगाह जमी | वह ज़रा 
देर तक खडा-खडा देखता रहा! पैर इतनी देर तक खडे रहने के कारण 
जवाब देने लगे । वेनी का ध्यान फिर वटा | उसकी घर चलने की इच्छा 
हुई। चलते-चलते उसने यो ही गडासा उठा लिया था और उसमे लगे 
हुए खून पर अपनी आखें जमाकर वह चलने लगा था, तभी उसकी कुत्तों 
से मुठभेड हुई ! 

बेनी घर पहुचा । उसकी पत्नी की सास अभी भी मास की झिल्ली 
मे धडकती हुई दिखाई दे रही थी। बेनी उसके सिरहाने बेठ गया | वह 
पथरा गया था। चुपचाप बैंठा-वैठा अपनी पत्नी की तरफ देसता रहा। 
दिमाग बडी तेज़ी से दौड रहा था--'यह मर जाएगी, मुझसे छूट जाएगी, 
सदा के लिए बिछड जाएगी, फिर कुत्ते खा जाएगे। नहीं, में इसे ऐसी 
जगह छिपाकर रखगा जहा कुत्ते भी न देख पाएगे। में इसे अपने कलेजे 
भें छिपाकर रखगा। 

बेनी की आखे चमकने लगी । नई स्फूरति जागने लगी। उत्साह मानु- 
पिकता की सीमाओ को लाघकर प्रवल होने लगा। उसे इस खयाल से 
खुशी होने लगी कि यह अगर मुझमे समा जाए तो फिर कभी दूर न हो । 
यह अगर कलेजे मे समा जाए तो फिर कुत्ते न खा सकेगे। मगर यो तो 
कलेजे मे समा नही सकती । भौर अगर नहीं समा सकती तो जलर मर 


जाएगी और कुत्ते खा जाएगे । ु 
वेनी के मस्तिप्क पर यह समस्या सवार हो गईं कि केसे 


वद अपनी 


न 
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पत्नी को मरने और कुत्तो द्वारा खाए जाने से बचाए। फोरन ही उसका 
हल भी सूधझ गया। इसके दुकडे-टुकड़ें करके इसे कलेजे भे छिपा लिया 
जाए, दस यह वच जाएगी । मौत इसे देख नही पाएगी, कुत्ते इसे खा नही 
सकेगे। यह खयाल वेनी को स्फूत और प्रसचता देने लगा। वह तेज़ी से 
उठा । उससे अपना गडासा लिया । सास उसकी पत्नी की छाती मे बडी 
धोमी चल रही थी। वेनी ने सोचा, जल्दी करना चाहिए । मरने से पहले 
ही एसे काटकर कलेजे मे रख लू, नही तो यह मर जाएगी । 

गडासे का पूरा वार गले पर पडा। अपने जधाधृध जोश में वह लाश 
को बराबर काटता ही गया, यहा तक कि थककर गिर पडा। मास के 
टक्टे उसकी मुट्ठी मे बाए। वेनी ने धीरे से हाथ उठाकर उन्हें देखा। 
आाखों मे फिर नई चमक आई। थोडी देर पहले वाहर कुत्तो को मारते वक्‍त 
मास के छीछटे उसके होठो से लगे थे। उसे एक नया अनुभव मिला था। 
अपने हाथ भें पत्नी के शरीर के टुकडे देखकर वेनी को नया उत्ताह 
आया। वह पपने हाथ को मुह के करीब लाता गया। आखो की चमक 
दरगाबर बट रही थी। देनी ने उन टुकडो को अपने मुहु मे भर लिया और 
सवाने लगा। 

गूख वा पागल इन्सान अपने को मारकर भी जीवन की भूल-भुलैया 
भे भटपने थी रच्छा करता था। भूख से लब्ते-लडते वह क्रमश भूख, 
पर, गीीण, बुद्धि और मृत्यु की चेतना से परे जाकर जीवन से लड रहा 
गथे। मे प्य दा यह संघर्ष स्वय उसके लिए अधेहोन हो चला था। उन्माद 
पे भो हुए कृत्य निन्‍वर बटते चले जा हे थे। 
फागाई वे मदिर मे पुजारी जी रहते है। उनके चार बच्चे हैं, विधवा 


न । 
पर । 
कलह, 4 4 
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जच पुजारी जी गए तो उसने लाखो गालिया भगवान को सुनाई 
देवी, देवता और बामन-ठाकुर को जी-बर कोसा, और फटी कौडी देने 
से भी इन्कार कर दिया। भगवान भूखे मरने लगे । उनके पुजारी का 
परिवार भी भूखा मरने लगा। पहले अपने वर्तंन-भाडे बेचे, फिर ठाकुर 
जी की पूजा के बर्तन वेच दिए | पीतल के ठाकुरों का कुनवा भी दुकानदार 
के घर पहुच गया। मदिर में बेचने लायक अब कोई सामान न था। घर 
के त्ञात प्राणी, पत्थर के राधा-कृष्प और मदिर की गाय तथा उसका 
वछडा भूख से छटपटाकर दिन और रातें गुज़ार रहे थे | मोनाई आ भी 
गया, मगर भोग का इतज़ाम फिर भी न हुआ। सोनाई अज़ीम और 
अनाथालय के चक्कर मे पड गया। पुजारी एक वार उसके पास जाकर 
गिडगिडाया। मोनाई ने प्रस्ताव किया--औरतों को अनाथाले में भेज 
दो! और भगवान को भोग की क्‍या जरूरत है। वो तो भाव के भूखे है । 
उनके लाखों भगत यो रोज़ ही इस तरह भूखे मर रहे है। वे भला भोजन 
करेंगे |” 
सवकी भूख सहन हो जाती थी, मगर अपने चारो बच्चो बोर गाय 
के बछडे को भूख से तडफता देखकर पुजारी श्रस्त हो उठता था ) दिन पर 
दिन बच्चे सूखते जाते थे। गाव के दुसरे बच्ची की तरह उसके बच्चे भी दिन 
पर दिन मौत के निवाले बनते चले जा रहे थे। हारकर एक दिन उसने 
धोनाई के प्रस्ताव को स्वीकार करना चाहा। अपनी वहित और पत्नी को 
मोताई के अनाथालय में भेजकर चार मुट्ठी चावल पाने की इच्छा की । 
उस दिन पति-पत्नी में भयकर कहा-सुनी हुई। पुजारी हठ करके मोनाई 
के आदमियो को लाने गया । लौटकर देखा, कोठरी में दो नगी लाशे टगी 
थी। पुजारी की पत्नी तथा वहिन ने मनाथालय के भय से अपने तन की 
फटी धोतिया उत्तारकर फासी लगा ली थी। अवोध बच्चे आश्चर्य से यट 
तमाशा देख रहें थे। ्ः 
पुजारी ने लौटकर इस दृश्य को देखा। जीने की समस्या हल टन के 
___ बजाय और भी उलझ गईं। पत्नी और वहिन को खोकर पुजारी पश्चान्ताप 
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को अग्नि मे जलते लगा। बच्चो को बचाने के लिए वह प्रतिक्षण चिता से 
पीडित रहने लगा । समस्या कहीं भी हल होती व दिखाई देती थी ओर 
बच्चे दिन पर दिन मृत्यु के निकट पहुचते जा रहे थे। अपनी भूख की पीडा 
को पुजारी बच्चों को भूख मे मिलाकर खो देता था, और इस खो देने 
के कारण उसकी पीडा प्रतिपल, प्रतिक्षण दुगती होती जा रही थी । 
पुजारी च्र॒स्त हो उठा | एक दिन उसे विचार आया, अपने बचाव के 
लिए हत्या करना पाप नहीं। विचार की क्िया-प्रतिक्रिया जल्दी-जल्दी 
उसके मस्तिप्क को उसचाने लगी। उसकी नज़र सामने बधी गऊ और 
उसके बछडे पर गई। युगो से वधे मन को, ब्राह्मणत्व ओर हिन्दुत्व की 
चेतना को पुजारी की भूख झटका देकर तोड देना चाहती थी। ससस्‍्कारो 
के भोह को वह भूख की तलवार से काट देना चाहता था, परतु सस्कार 
नी वुछ कम प्रवल न थे । पत्नी मोर वहिन की मृत्यु, उसके हिन्दू हृदय मे 
गोमाता का स्थान और उसके पूजा करने के पेशे ने इस भूख से लड़ते हुए 
ए्न्सान वो बुरी तरह जकड रखा था। उसे किसी करवट भी चैन ने 
मिलता था। पुजारी हार-हार जाता था। पाप की भावना से उसका मन 
वार-वार पपेडे खाकर तडप उठा। राधा-कृष्ण की मूति के सामने खड़े 
टोवर वह अपने को एकाप्र करना चाहता था, वह इस पाप की भावना 
वो अपने सन से निकाल देना चाहता था--“तुम्ही वतलाओ, गोपाल, 
क्या यह पाप है ? दच्चे फिर खाएगे वया ?” 
गोपाल चुप थे। उनका मुस्कराता हुआ चेहरा दैसा का दैसा था। 
एडारो सीय एठा--तुम पत्वर के हो | पीत्तल के मोल भी तो नही 
(व सबते। किसी बाम के नहीं, दिसी जे के नहीं ।” 
भदान दा पुजारी अपना सम्दस्ध विच्छेद करने के लिए भगवान से 
एटा के छाए दर अपने विचारो वत समर्थन चाहता था--न्याय चाहता 


7 शा एी पथिय भरे से ही भिल रहा या । 
4. 


्ईँ ग्लोस् पाप हवा या । व ञ्‌ | जा 
| ।पद्राह वरना चाहता या। वह अपने साथ जवर्देस्ती कर रहा था। 


"नए वे जाददा प्रतिपल शोर पबड “ही थी, वयोकि मस्कासे की 
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चेतना एक पल के लिए भी लुप्त नही हो रही थी । दिन-मर इसी सर्प मे 
बीत गया । क्षण में गऊ वाले दालान की तरफ बहता, फिर बाहर चला 
जाता। कभी बच्चो को जोर से छाती से चिपटा लेता, फिर गुस्पा 
चढता। कभी भगवान की कोठरी में चला जाता, हाय जोटता, प्रार्थना 
करता, रोता-गिडगिडाता, और फिर गालिया देने लगता और आगन में 
आकर टहलने लगता। सारा दिन चक्कर काठते बीता। पुजारी के 
ब्राह्मगत्व, और हिन्दुत्व के सस्फारो ने हार ने मानी, न मानी । उसका 
क्रोध बढ़ता गया। ठाकुर की कोठरी मे जाकर उसने पहले तो भगवान 
के चरणों में अपना सिर फोडना शुरू किया और फिर भगवान को 
खीचकर पीटता शुरू क्या । 

इस वार उसने जवर्दस्त विद्रोह किया | अट्ट हुठ के साथ वह गाय के 
दालान में गया। भूख से दुबली गाय रत्सी से बधी बैठी थी। भूख से विल- 
बिलाता हुआ बेजान बछडा आखें वद किए हुए पड़ा था। कुट्टी काटने का 
गडासा ताक पर रखा था। पुजारी गाय की तरफ गया । उधर से हिम्मत 
टूटी । फिर बछडे की तरफ आया | बछडें की तरफ जाते उसे भपने बच्चों 
का ध्यान आया । पुजारी का हठ फिर टूटने लगा। लेकिन वह नही चाहता 
था कि उसका हठ टूट जाए, उसके बच्चे भूखे मर जाए। उसने तेजी के 
साथ गडासा उतारा, बछडे को खोलने की हिम्मत फिर भी न हुईं। उसने 
गाय की रस्सी को खोला और उसे घसीटने लगा । गाय रभाती हुई उठी । 
गाय वरावर रभाने लगी । वह दयतीय आखो से पुजारी को देख रही थी। 
शारीरिक कमजोरी, मन की निर्वलता और हठ पुजारी को तोटे डाल रहा 
था। और इसी हार पर विजय पाने के लिए वह जवर्दंस्ती गाय को धसी- 
टता हुआ मदिर के वाहर ले चला । मदिर में गो-बध करने की हिम्मत उसे 
नही हो रही थी । 

उन्माद में पुजारी गाय को घसीटता हुआ ले जा रहा था। गाय कम- 
जोर थी । मृत्यु का नय जानवर के दिल को दवोचकर उमके पैरो का भर 


« - भी कमजोर बना रहा था। किसी तरह दस कदम चलकर गाय न आग 


$ 
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पढ़ने में इन्कार कर दिया। वह गिर पडी । पुजारी उसे गाव से बाहर ले 
जाना चाहता था। गाय को मारकर उसके मास से अपने बच्चों का पेट 
पाने का निश्चय यत्वपि वह कर चुका था, फिर भी सन की गहराई में सच 
वु् भनिश्चित था। केवल सस्कार अपनी निश्चल गति से जागरूक थे। 
गाय ने आगे बढने से इस्कार कर दिया | इस इन्कार मे पुजारी की हार 
थो । यह हार पुजारी को कतई तापसद थी । उसे इससे घृणा थी । उसे गाय- 
से घ॒णा हो गई । क्रोध भाया। उन्‍्माद जागा । उसने अपनी पूरी शक्ति लगा- 
वार जमीन पर बैठी हुई गाय की गर्दंव पर वार किया । गाय जोर से चीख 
पड़ी । बन के फोवारे छट निकले । वह खून, मरती हुई गाय की छट्पटाहट, 
दर्द-भरी आखे, पुज।री पर जादू का-सा असर करने लगी । खून बहते-बहते 
जमीन पर जमने लगा । गाय की छटठपटाहट बद हो गई। ब्राह्मण पुजारी 
के पस्कार णग्न रूप से मन को तोडने लगे । पुजारी ने गडासा छोड दिया । 
उसकी रृच्छा ज़ोर से चीख पडने को हुई, परतु वह चीख न सका | उन्माद 
चना गया, जान फिर जागा । पुजारी की जाखो से आसुतो की अविरल धारा 
वह निवली । ज्ञान की यह चेतना उन्माद से अधिक पीडा देने वाली थी--- 
“माता, मुये क्षमा कर । भगवान मुझे क्षमा कर।” फिर उसके मन मे 
विचार आया-- "नही, पाप क्षमा नही किया जाता। उसका प्रायश्चित्त 
बरना पटता हैू। में प्रायश्चत वरूग(। इसी गडासे से अपनी गर्दन 
वाट्या। पुजारी ने फिर गढासा उठा लिया। सहसा उसके मन मे 
विचाए आया-- बच्चो बा क्‍या होगा ?” और उसने निश्चय किया कि 
5८८-ा वा भारकर ल्वय अपना अत कर देगा। मरी हुई गोमाता के चरण 
ह7 दर गड्ासा लेकर मदिर की ओर चला । प्रायश्चित्त की 'पविध्र 

व मन वो शाति दे रही थी, उसे दृढ बना रही थी। 
हाथ से अपने बच्चों को मारेगा ? कैसे गडासा उठेगा ? 
हे कम आम ही पुजारी का निश्चय दृढ्तर होता जा रहा 
20:93 720540%%.0003 
दिर के वाहर टहलन लगा, “यदि मैं 
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स्वय प्रायश्चित्त न करूगा तो ईश्वर दड देकर मुझसे प्रायश्चित्त कराएगे ।” 

सस्कारी, आत्माभिमानी ब्राह्मण को दड भयानक और साथ ही अप- 
मानजनक प्रतीत हो रहा था। पेट के लिए उसकी पत्नी और वहिन को वेश्या 
बनाने का प्रस्ताव ही उन दोनो के आत्मधात का कारण बना । ब्राह्मण 
पुजारी का रोम-रोम इस महादड की भयकर ज्वाला मे जल रहा था । 
प्रायश्चित्त करता ही उचित है। कितु अपने बच्चो को गडासे से वह कैसे 
मार सकेगा ? गाय की हत्या का दृश्य उसे कायर बना रहा था। और 
वह कायर नही वनना चाहता था ! 

सहसा उसका ध्यान कनैर की झाडी की तरफ गया । ठाकुर के पूजा 
के लिए मदिर के बाहर कुछ फूलो के झाड लगा रखे थे। इधर अरसे से देख- 
भात्र छूट जाने के कारण क्यारिया सूख घुवी थी। कनेर को देख ते ही सहता 
पुजारी की ध्यान आया कि इसकी जडो में विप होता है। विप द्वारा अपने 
बच्चों तथा अपने-भापको मारना उसे सरल प्रतीत हुआ | पुजारो प्रसन्न 
हुआ। उसने भगवान को धन्यवाद दिया। उसमे नया उत्साह पेदा हुआ । 
गडासे से वह कनेर की छोटी-सी झाडी को काटकर उनकी जडें खोदने 
लगा। हाथो की शक्ति जवात्र देने लगी थी, परतु प्रायश्चित्त का उत्साह 
उसे बल दे रहा था। उसने सारी जड़े वटोर ली । क्यारियो की सूसी हुई 
टहनिया भी वटोरकर वह मदिर में गया। गडासा बाहर ही पडा रहा । 

चूल्हा बहुत दिनों से ठडा पडा था। पेड की टहनिया पुजारी ने चल्हे 
मे रख दी । ताक से दियासलाई की वेटी उतारी । भाठ-दस तीलिया अभी 
भी बची थी । पुजारी ने चूल्हा सुलगाया । मिट्टी का छोटा-सा घडा पानी से 
आधा भरा था । पुजारी ने उसे चूल्हे पर रख दिया | जडें उसीमे डालकर 
पुजारी अति शात भाव से पकते हुए काढे की तरफ देसने लगा । सूखी 
टहनिया जल्दी-जल्दी जल रही थी । पुजारी चुल्हे में वराबर नई टहनिया 
झोकता जाता था। 

काढ्ा पककर तैयार हो गया । पुजारी पहले से भी भ्रधिक णात ही 
गया । उसकी दृढ़ता और भी बढ गई थी। उसने घटा उठाया। ठाऊुर जी 
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को कोठरी की तरफ बढा। ठाकुर जी के सामते घडा रखकर उसने हाथ 
जोडे--“गोपाल, बहुत दिनो से तुम्हारा भोग नही लगाया मैंने। आज सव 
इन की कसर पूरी हो जाएगी । 
उसने राधा-कृष्ण के चरणो पर वह्‌ घडा रख दिया और उनके होठो 
पर थोडा-सा जहर लगा दिया। 
फिर बच्चो को जंगाकर लाया। सबसे छोटे को गोद में उठाया । 
खाने-पीने के नाम पर कोई चीज़ आज उन्हे वहुत दिनो के बाद मिल रही 
थी । बच्चे बहुत खुश हो रहे थे, वेदाव हो रहे थे । 
वाप का दिल फिर डगमगाने लगा। पुजारी ने अपने को साधा। घड़े 
पर टके हुए मिट्टी के सकोरे मे कतेर का काढा भरकर, अपनी गोद मे बैठे 
हुए बच्चे को उसने अपने हाय से जहर पिलाना शुरू किया । बच्चा बड़े 
मनोप से जहर पी रहा था। वाप की आखो में जासू छलछला जआाए। पेट- 
भर चारो दच्चो ने जहर पिया। काढा खत्म होने लगा। वह खुद अपने 
लिए भी ठो चाहता था। उसका अपना भी स्व्रार्थ तो था। उसने ज़वर्दस्ती 
दच्चों को पीने से रोक दिया। 
इतने में छोटा बच्चा पेट पकड़कर रोने लगा । जहर धोरे-धीरे सच 
दच्चो पर असर कर रहा था ( वाप चुपचाप देखता रहा। बेटे उसको 
»ाखो के आय मर रहे थे । वे सदा के लिए सो गए। पुजारी भी सदा के 
लिए सो जादा चाहता था । पुजारी ने घडे का मुह तोडा, जिससे पीने मे 
जासानी हो। टूटा घडा हाथ मे उठ काया । भगवान के चरणो मे प्रणाम 
वर पीना हो चाहता था कि गाय का वछडा कापती हुई आवाज मे रभा उठा। 
पुजारी ठिठक गया । उसे चिता होने लगी। त्तड़प-तडपकर भरेगा 
दिचाण। बाटा वहूृत थोडा है, नहीं तो उसे भी पिला देता । फिर उसे 
ध्यान शाया। बपने सवार के लिए एक निरीह प्राणी को कप्ट 


हा 2 देना बहुत्त 
पण पाप है । जिसकी मा को मारकर वह इस समय प्रायश्चित्त करने बैठा 


जे 


६ एूद्ा प्न तरह ससार मे सिमक-सिसककर मरने के लिए छोड जाने 
पा वपा लघिवार है। बपने वच्चो के लिए उसे चिता थी । पया वह वच्चा 
ठृ च्च्ु 
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नही है ” 

स्वार्थ और परमार्थ का सधर्प पुजारी को अपार कप्ट दे रहा था। वह 
मरना चाहता था। उसे मारने की प्रवल इच्छा थी। जहर इस समय 
उसके लिए अमृत था। जीवन विप से सी अधिक बुरा था। वह जीवन नही 
चाहता। पत्नी, बहिन, अपने बच्चो और गऊ का ह॒त्यारा ब्राह्मण पुजारी 
जिन्दा नहीं रहना चाहता । 

गाय का वछडा अपनी कापती हुईं आवाज़ में रमा रहा था। 

स्वार्थ और परमार्थ मे घोर सघय॑ चला । पुजारी कठोर वना---/इस 
वच्चे को सिसक-सिसककर मरने के लिए छोडने का मुझे क्या अधिकार 
है” पाप मैंने किया है। सिसक-सिसककर जियू तो में | इतने दिन जियू 
कि मेरा जीवन पहाड बन जाए ? मेरे ऐसे हत्यारे के लिए यही सबसे बठा 
प्रायश्चित्त होगा | 

गाय के बछडे को कष्टमय जीवन से मुक्त करने के लिए पुजारी भागे 
वढा | 

पुजारी ने अपना प्रायश्चित्त पुरा किया | परन्तु पत्नी ओर बहिन का 
भात्मघात, गोहत्या, बच्चो की लाश और गाय के वछडे का तडपना पुजारी 
के प्रायश्वित्त को उन्‍्माद से न बचा सका । अपने-भापसे भयभीत होकर, 
चीखकर वह भागा--वेवहाशा भागा। 


प्र 
कनक को लकडियो में अच्छी तरह सुला मी न पाए थे कि गिद्धों के 
झड़ में लाश पर धावा बोल दिया। शिव और पाचू की अपनी जान के 


लिए दौडकर अलग होना पडा । 
म-१३ 
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आज घर मे मौत का पहला दिन था। सवेरे शिवू की गोदवाली 
मर्द-दम लडकी चुन्नी ने भूख की तड़प मे आखिरी जोर लगाकर मा को 
छाती पर मुह मारा। उसीमे दाती बैठ गई। मा की छाती से दूध के 

बजाय पून निकल आया और चुन्ती का दम निकल गया। 

पन्द्रह रोज से घर मे भूख का राज धा। सबसे छोटी बहन कनक को 
छ रोज से जूडी आ गई थी । चुन्ती को मोत देखकर वह रोते-रोते वेहोश 
हो गई वी । 

चिर प्रत्याशित मृत्यु इस घर से भी अपना हुक लेने के लिए भा 
पहची थी। 


शिव और पाच्‌ चुन्नी को दफनाने के लिए गए। लोटकर आए तब तक 
कनक को उठाने की बारी आ गई थी । 

शिवू्‌ बाज खबेरे से गम्भीर हो गया है। चुन्नी मरी, घर मे सभीकी 
लाखें पिघलने लगी । वावा तो जनम के कठोर है, मगर शिबू अपने जीवन 
में पहली ही वार आज मौन हुआ है और आखें खुश्क रही हैं | 

रास्ते-भर जिवृ-पाच्र्‌ चुप रहे। बच्ची की लाश को अपने हाथो में 
लिए हुए जिदृ मृत्यु को जति निकट से जनुभव कर रहा था। 

वचपन से उसकी इच्छाओं की वेल सदा सहारा लेकर बढी है । अपनी 
अवमष्यता की पालकी दूसरों के कधो पर रखकर उसका दर्प आगे बढना 
चाहता धा। हठ् से वह भपने दर्प की रक्षा करता था| उम्र बढती गई, 
दुद्धि न बटी | ब्राह्मगत्व, कुलीनता, पिता ओर छोटे भाई की प्रतिष्ठा का 
महारा लेकर वह वदा वन नही सकता, इसे वह अच्छी त्तरह समझ गया। 
जुआा प्रेलकर या लीडा वनकर एक ही दाव मे प्रतिप्ठा को जीत लेने की 
दोए्यि में वह दरावए लगा रहा, मगर कामयावी हासिल न हुई । हठ चिढ 
में दददती थी, चिट एुस्मे दा स्प लेती थी और गुस्सा उसे उच्छुखल 
बनाता था। उच्दूज-ता के माचरण में वह अपनी लघता को ढक लेना 


चाहता दा। स्वय अपने मे भी वह जपन्री लघता को छिपा लेना चाहता 
था, वह वदढोर दन गया था । 
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अकाल ने पर्दा फाश कर दिया। अकाल उसकी इच्छा के खिलाफ था । 
हठ, चिढ, गुस्सा और उच्छुखलता कुछ भी काम न आ सकी । बच्ची की 
मृत्यु ने आज उसे पुरी तौर से हरा दिया था । भधिकाधिक कठोर बनकर 
शिव अपनी इस पराजय को भी जीत रहा था। वह पत्थर हो गया था। 

बच्ची को दफनाकर शिव और पाचू घर लौटे । दोनो भाई मौन थे । 
घर के पास आए, रोने की आवाज़े सुनाई दी ! अन्दर गए, देखा, कवक 
की लाश पडी थी । पाचू हिल गया । शिबरू वैसा ही कठोर बना रहा । 

पावती मा सबसे ज्यादा रो रही थी, उनका रोना देखकर आखों मे 
आस आते थे । 

सास-ससु र---वडो की मौजूदगी में अपनी बच्ची के लिए रोना कुलीनो 
के अदव के खिलाफ माना जाता है। शिवू्‌ की वह अपनी बच्ची से विछडने 
का दर्द भी ननद की मौत पर उडेल देना चाहती थी। मगर किसीम सुल- 
कर रोने की शक्ति नही थी। शारीरिक कमजोरी और क्रमश निकट भाते 
हुए अपने अन्त का भय, आसुओ को दवोच लेता था । 

पास-पडोसी कोई नही आया | भावरु के ध्वस्त किले में कुलीनता 
मौत से छिपकर बैठ रही थी । 

टिकटी के लिए चार वास नही जुडते थे। बेबसी १२ शर्म को कुर्वात 
कर फटी झोली मे कनक की लाश को डाल दोनो भाई उसे फुकने ले चले । 

बोझ सभाले न सभलता था । दोनो भाई उजडी हुई आबादी से परे 
जाकर एक टूटे और उजडे हुए घर से थोडा-सा फूस ओर दो वास पाकर 
किसी तरह कनक को जलाने की सोच रहे थे। इतनी लकडियो में लाश 
का जलना असम्भव था। लेकिन असम्भव को सम्भव बनाने की वेवसी से 
भरी हुई जिद से अपनी बहन की अन्तिम धार्मिक प्रेतक्रिया करना चाहते 
ये । दो-चार लग्गे-लकडिया और वटोरे मिल गईं । 

गिद्ध आासमान में मडरा रहे थे। शिवू चिथडे से ढकी हुई लाश के 
पास खडा था और पाचू उन दस-पाच लकडियो से चिता बनाने का प्रयत्त 


कर रहा था। 
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चियडे से तिकालकर लाश को लकडियो पर रखा। हाथो मे दम न 
घा। मन बेहद भारी हो रहा था । दोनो भाई चुप थे। लाश रखकर पाचू 
उसपर फूस डाल रहा था, शिव्‌ ने दियासलाई को डिविया निकाली । 
गिद्धो का झूड मडराते हुए नीचे उत्तरने लगा। पाचू भयभीत हो उठा। 
आग लगाने की जल्दी घी । लेकिन दियासलाई सुलग भी न पाई कि वडे- 
वडे पो की हवा प्तिर पर लगी । गिद्धो का झुड झपटद्ा मारकर नीचे 
उत्तरा । शिदृ-गाच्‌ उनके वार से बचने के लिए तेज़ी से पीछे हट गए । 

पाच्‌ ने फिर मुडकर भी न देखा | उसकी हिम्मत न हुई । अनेक शवों 
फी तरह उसकी वहन का शव भी थोडी देर मे अपरिचित कंकाल चनकर 
शेप रह जाएगा, यह वह सोचना भी नहीं चाहता था । सत्य मजबूरी बन- 
कर उसे पीडा दे रहा था। पाचू अत्यधिक विचलित हो उठा । 

शिदू ने एक दार पीछे घृमकर देखा, सिद्धो के झूड के सिवाय उसे कुछ 
ओर न दिखाई दिया । बडे-बडे पाव फैलाकर गिद्ध चारो भोर बैठे थे भर 
चोचें चल रही थी । कुछ गिउ आसमान मे भी उड रहे थे । अपनी बहन 
वी लाण को इस तरह पक्षिराज के आहार का साधन वनते देखकर भी 
शिव को बाखो से एक वृद जल न टपका। शिव्‌ सिर झुकाकर चुपचाप आगे 
की बोर बढ़ा । 

गोहत्या की बात, धीरे-धीरे, बचे हुए गाव की बात हो गई थी। 
मृत्यु से लडता हुआ उन्मादी मनुष्य एक क्षण के लिए इस खबर से उलसझा 
भी था। जव तक इस गाव के प्राणी हर तरह से तो मरे थे, किन्तु हथियार 
दो मदद से दिसीका खून किया गया हो, ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी । 
व कक के के मा विशेष महत्त्व की घटना न 
हे र हल 4 अरब कर जरूरत से ज्यादा शोर मचा 
20९२७ ५२४२ 
रहे श्स की घटना को ज्यादा अहमियत दे 
ब्त्प। 
हर ८ ८ 
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आवहूदारो का बुरा हाल था | आवरू नाम की कोई चीज़ इस वक्‍त 
तक उनके साथ नहीं रह गई थी। उतकी वहु-वेटिया भी खुले आम धर्म- 
शालओ ओर अनाथालयो मे भेजी जाने लगी थी। हरएक हरएक के घर 
का राज़ अच्छी तरह मे जानता था, फिर मी आवरू शब्द की रक्षा जवान 
से बराबर की जा रही थी। हरएक के बर मे ही एक-आध-दो मौतें भी हो 
चुकी थी। श्राद्धादि प्रेत-कर्मं करना हरएक के लिए असम्भव हो चुका 
था, इसलिए जो घर में मर जाता उसके लिए यह कह दिया जाता कि 
बह 'परदेस' गया हैँं। 'परदेस' और 'घमंशाले' का मतलब हरएक आबरू- 
दार जानता था। भपनी औरतो-बेटियों को अजीम और मोनाई के 
हाथो बेचकर जो चावल पाते थे उसे वे सौ रुपये मन के हिस्साव से खरीदा 
हुआ बताते । आबरू जाए तो जाए, मगर आवरू का खयाल दिलसे न 
जाता था। मन्दिर के सामने ही कटी हुई गाय को देखकर आवस्दार हिन्दू 
धर्म की याद करने लगा | मोनाई के साथ-साथ मन्दिर के अन्दर जाकर 
पुजारी के चारो वच्ची और गाय के वछडे को मरा हुआ देखा | सबके मुह 
से निकले हुए नीले झाग देखकर लोगों ने घटना को समझ लिया | हर 
आवरूदार को यह मौत बहुन अच्छी लगी। जहर खाकर आवरू बचा 
लेना लोगो को महान आदर्श का सार जचा | उनकी निगाह में जहर की 
इज्जत बढ गई। गोहत्या का तज़किरा दवने लगा था। जहर की ख्वाहिश 
हरएक को होने लगी थी । 

आज मृत्यु से अधिक भात्मीयता हो जाने के कारण पाक्षु विचलित 
हो उठा था। मृत्यु पर वह झुझवा रहा था। क्‍या इस देश मे एक भी 
आदमी जिंदा न वचेगा ? क्‍या पथ्ची से मनुप्य जाति ही उठ जाएगी | 
आज गावों में है, कल शहरों में मौत फैलेगी । एक दिन सारा देश मानव- 
विहीन हो जाएगा । 

पाच्‌ की कल्पना क्रमश सजीव होने लगी | उजड़े हुए गाय, उजट 
हुए नगर, उजडी हुई दुनिया उसकी कल्पना के रगो से मरी जाने लगा । 
थोडें-से लोग, जो कि भमीर कहलाते हूँ, वच जाएगे। मगर व भी वव तक 
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बचे रहेगे ” जब बनन्‍्न पैदा करनेवाला ही न बचेगा तो खानेवाला हक 
खाकर जीवित रहेगा ? रुपया, सोना, चादी जोर जवाहरात को वया 
दातो से चवाया जा सकेगा । मोटरो और ऊचे-ऊचे महलो से कया पु क्ग॒ 
कभी न भरनेवाला गड़ढा भर पाएगा ? नहीं। वे भी एक दिन मरेगे । 
उन्हे भी एक दिन मरना ही होगा। बडे समाज को अपने स्वार्थ के लिए 
मारकर छोटा समाज भी जीवित नहीं रह सकता। स्वार्थ की व्यक्तिगत 
सज्ञा ही गलत है। हर आदमी स्वार्थी होता चाहता है। लेकिन अस लियत 
यह है कि वह अपने स्वार्य को पहचानता नहीं । व्यक्ति का स्वाथ 
समाज का ही स्वार्थ है। जब समाज ही न रहेगा तो व्यक्ति कैसे जीवित 
बचेगा ? 

पायचू की कल्पना अपने गाव से लेकर कलकत्ते तक के विनाश का दृश्य 
देख रही धी। और कलकत्ते तक ही नही, उसकी कल्पना सारे विश्व को 
भानव-शून्‍्य देख रही थी। बह वम, तोपें, टेक, हवाई जहाज, वडी-बडी 


राजघानिया, ऊचे-ऊचे महल, मोटरें, ट्रेनें, रेडियो, टेलीफोन और ज्ञान- 


विज्ञान की सब चीज़ें मानव की असफलता का चिन्ह बनकर शेप रह 
जाएगी, घरों मे कुत्ते लोटेंगे। दुनिया मे जानवर ही वच जाएगे । आद- 
मियो की ठठरिया ही उनकी याद दिलाने के लिए बच रहेगी । 

मानव का एकमात्र प्रतिनिधि वतकर अपने कल्पना-लोक में घमता 
हुआ पाच दुनिया को इसी तरह से देख रहा था। घर को दो मौतो ने 
उसके विचारों की गति घोर भी तीत् कर दी धी। उसे एक-एक करके सब 
मौतें देखनी होगी, यह वात्त वह अपने ऊपर वडा सयम करके सोच रहा 
था मा, वादा, भाई, पत्नी, भावज, तुलसी, दीनू, परेश-- दुनिया की हर 
चीए दह इसी तरह से जी भरकर देखने ल गा, जेसे अब वे सदा के लिए 
ए्नवो जादों से भोचल हो जाएगी । 

णिदू वो सवेरे से इतना गभीर बौर मौन देखकर ५ चूका दिल 
का जन 


जानता है कि उसके भाई का हृदय बडा कोमल है । 
एिटू नी दही मे वही ज्यादतियों के य वजूद भी वह उसे बहुत प्यार 
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करता था। शिव्र हमेशा जरूरत से ज्यादा बोलता, शेखी वधारता, 
चीखता-चिल्लाता, और जल्‍दी ही हसने या रो पडने का बादी था। पाच 
उस रूप में शिव्‌ को देखने का आदीं था। शिव की यह गरभीरता उसे 
उसके स्वभाव के विपरीत लग रही थी। उसे डर था, दादा के दिन को 
जवर्देस्त चोट पहुची है । कही कुछ हो न जाए। 

मृत्यु आज घर से दो प्राणी कम कर गई। दीन और परेश भी किसी 
वक्‍त जा सकते हैं । उन दोनो के हाथ-पैरो में सूजन भा गई थी। बौदी 
(शिबू को बहू) पहले से ही दुवली थी, अब तो ककाल मात्र ही रह गई 
थी । मगला कितनी फीकी पड गई है वेचारी ! परतु उसकी वडी-बडी 
मद-सरी आखो में अव भी चमक है। भाज भी उसके होठो पर मुस्कराहुट 
वार-वार जाती है, वल्कि पहले से ज्यादा आती है। पात्र ने अक्सर यौर 
किया है, ममला आजकल जवदंस्ती हसने और हसाने की कोशिश भी 
करती है। वौदी की मुस्कराहुट बडी डरावनी होती है । दातो की पत्रितया 
खुलते ही अपनी विकरालता का परिचय देती हैं। तुलसी बिलकुल नहीं 
हसती । उसका ध्यान उडा-उडा-सा रहता हैं। वह ज्यादातर चलती- 
फिरती भी नही, बठी रहती है या लेटी रहती है। कमजोरी के बावजूद 
भी वह करवर्ट ज्यादा बदलती है। 

सा आजकल ज़त्रत से ज्यादा चिडचिंडी हो गई हैं मगर वह चिट- 
चिडापन निहायत ऊपरी है। उस चिडचिडेपन के बीच उनकी गभीरता 
छिपी हुई है। सवेरे से शाम तक वही सवसे ज़्यादा बोलती, चिल्लाती 
और चलती-फिरती है । बिना बात की भाड लेकर घर के सव लोगों पर 
चीखा-चिल्लाया करती है, सबको गालिया दिया करती हैं--मरो, मरो' 
किया करती है । 

पाचू फ्रो मा का यह स्वभाव भी वडा अस्वाभाविक-सा लगता था। 
आज सवेरे चुन्नी की मौत पर उन्हींने बडा तुफान मचाया। जब बडी 
बहू की छाती में ही चुन्‍्ती को दाती बैठ गई थी, और छाती से खून 
निकलने लगा था, बडी वह चीखकर आाखएें उलटने लगी थी। मा ने 
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एकदम से सबको गालिया देना शुरू कर दिया । एव मिरे मे के मम 
मरो' कर डाला, लेकिन उस बीच में मगला से उन्होने पान हे कल 
तुलसी को बुलाकर भावज को पकडने के लिए कहा, जउद्ता का 
जवडो में अग॒ठे डालकर उसका मुह खोला मोर उसको लाश को पुउ है 
तरह भागन में पटककर घर मे सवको चौंका दिया । प़टके कमाप नर 
कर बडी वहू भी उधर देखने लगी। पान निश्चयदृवक जानता है [* 
उसकी मा पागल नही हुई हैं। उस अमानुपिक-सो लगनेवाली हा ३० 
मे भा की बुद्धि वहुत गहरे जाकर काम कर रही है। घर में अपने यान 
मृत्यु को तुच्छ करके, घर-भर के दिलो में समाए हुए मौत के अं फ्ो 
पठका देने के लिए वह वहुत कठोर हो गई थी।मा के इस ऊत्य ने घस 
समय बडी बहू को मरने से वचा लिया था, हरएक के जीवन में कुछ दिन 
और वटा दिए थे । 
पाच गौर कर रहा था, जब दोनो भाई चुन्नी को दफनावार धर 
लोटे तव घर के बाहर तक रोने की आवाज़ें आ रही थी। सबसे ऊची 
ओर सबसे ज्यादा दर्दनाक मा की आवाज थी | कनक की मौत पर मा का 
इस तरह से रोना ओर रुलाना भी पायू को बडा ही अस्वाभाविक सा 
लगा घा। जब ये लोग घर पहुचे तो एक वार वह दर्द नये जोश के साथ 
वढ़ा। पाचू भी रो पटा, मगर शिवू नहीं रोया था। कनक की लाश को 
ज्ोली मे डालकर बाहर ले जाने से पहले मा ने पाचू को एक ओर बुलाया 
ओर गभीर बावाज्ञ मे कहा--“रास्ते मे अपने दादा का ध्यान रखना, 
देटा !” पाच को ताज्जुब हुआ था। मा की आवाज़ मे ज़रा कपकपी न 
पथी। पाच ने ताज्जुव के साथ इसे महसूस किया था और उसे इससे बल 
मिला था। आप घंये घरकर मा को पैय देने की इच्छा उसके मन में 
हा ही जाप्रत हुईं। वह मा को धैयं वधाने लगा। मा ने उत्तर दिया-- 
धरती माता अपना घोरज आप ही घरती है, बेटा | छित- 


| छित टूट रही 
है, पर दुनिया नें तक बची भी उन्हींके कारन है। तू मेरी फिकर मत 
हर] मे टूट जाऊुगी, पर हारूगी नहीं।” 
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इसके बाद से वह मा को एक नये रूँप में देखने लगा था। इतने दिनों 
की महातपस्या का तेज उनके क्ृशगात को प्रतिक्षण नवजीवन दे रहा 
था। उसी जीवन की ज्योति से वे अपने बच्चों को खिला रही है। पाच 
धरती के रूप मे अपनी माता को देखता था--धरती, जिसे मनुष्य प्रति- 
क्षण अपने पैरो तले कुचलता है परतु उसीके सहारे खड्ा भी है! लेकित 
पाचू सोचता है, इस तरह से मा ओर कितने दिन जी सकेगी ? कब तक, 
पाचू सोचता, धरती भी इन अत्याचा रो को सह सकेगी ? 

पाचू की पूर्व-कल्पता फिर जाग उठी--“आदमी से खाली दुनिया, 
अपनी ही छाती पर घरती अपने महान वेटे का स्मारक लेकर, शोक 
करेगी। उसे अपने दूसरे बच्चो का खयाल भी तो है। आदमी की वृद्धि, 
ज्ञान-विज्ञान की अनगिनत निश्चानिया भी एक दिन खड॒हर होकर मिट्टी मे 
मिल जाएगी, धरती फिर टीलो, पहाडे और हरियाली से ढक जाएगी । 
मानव के चिन्ह का अस्तित्व लोप हो जाने के बाद धरती फिर अपने 
दूसरे बेटो--पशुओ और पक्षियों के लिए जीववदायिनी भौर सुखद वन 
जाएगी ।” 

इस विचार से पाचू के अहम्‌ को बल मिला। फोरन ही शिवू्‌ की 
याद आ गई। 

कनक को गिद्धो के हवाले छोड आते के वाद, थोडी दुर आगे चलकर 
शिव्‌ और पाचू, दोनों दो अलग-अलग रास्तो पर चलने लगे थे। शिव 
घर की ओर चलने के बजाय ब्राह्मण पाडे के उत्तर की ओर चल दिया। 
वहा शिवू्‌ की मित्र-मडली के तीन सदस्य रहते है। शिव को उधर जाते 
देख पाचू कुछ न बोला । सोचा--“अच्छा है, वहा जाकर उनका यह मौत 
ट्टेगा । दिल का गम कुछ कम होगा।” पाच घर की और चला भागा । 
घर में दोनों बहुओ भौर तुलसी से घिरी हुई मा बुखार से तपते हुए परेण 
को गोदी में लिटाकर सबको अपने पाच बेटों की मौत के बारे में अपनी 
आपबीती सुना रही थी। औौर उस वर्णन मे, घवराहट में की गई अवनी 
वेवकूफियों का जिक्र करते हुए वे हसती जाती थी। उस हमी के पीछ, 
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यह महायुद्ध क्या है ? कौन-सा आदर्ण है इसमे ? सत्य एक असत्य के माथ 
सधि करके दूसरे असत्य का सर्वेनाश करने के लिए युद्ध कर रहा है। 
मनुष्य इसे राजनीति कहकर अद्धंसत्य का पोपण करता है। अ्टसत्य 
अज्ञान का कारण है। ज्ञान प्रेम का मुल्य है। और प्रेम की गति है निर्माण 
तक-- निर्माता तक ।7 

हथेली से ठोडी को पकडे हुए पाचू कोठरी की छत की तरफ देस रहा 
था | अधेरा उसकी आखो में जम गया था । धीरे-घीरे आखो की ज्योति 
ने उस अधकार को वश्व में किया और छत की कड़िया दिखाई पड़ने 
लगी । 

अपनी खिडकी के बाहर छिटकी हुई चादनी और तारो को पाचू 
देख रहा था। मगला उसकी छाती मे मुह छिपाकर सो गई थी । बह भाज 
बहुत थक गई थी | आज उसकी हसी भी सहम गई थी । 

सिर को टेके हुए पाचू का दाहिना हाथ थकान महसूस कर रहा था | 
लेकिन मगला के जाय उठने के भय से वह ज़रा भी न हिला-डुला, चुपचाप 
खिडकी के वाहर छिटकी हुई चादनी और आसमान के तारों को वह 
देखता रहा। अपनी छाती से चिपकी हुईं मगला के स्पर्श को वह अपनी 
थकान से भधिक मूल्यवान समझता था। वह यह महसूस करता था कि 
भगला दिन पर दिन कमज़ोर होती जा रही है। उसे यह डर था कि यह 
स्पर्श-सुख न जाने कब सपना हो जाए ' 

सहसा चीख सुनाई दी। मगला चौंककर जाग पडी। पाचू उठकर 
बैठ गया । वौदी क्यो 'चीखी ? दादा के कमरे के किवाट भी ज़ोर से 
खुले । पीछे से दादा की आवाज़ भी भाई--'शाली चरका देकर भाग 
गई। धरवाले जैसे तुझे वचा ही तो लेंगे । हारामजादी, तू मेरी वस्तु है । 
यू आर माई थिंग, शाली | रा 

दिन-भर के बाद दादा की आवाज़ सुनी थी । मगला और पाचू दाता 
सहमकर एक-दूसरे की ओर देखने लगे। पाचू उठकर तेज़ी से नीचे की 
और चला । पीछे-पीछे मगला भी चली। आगन में शिवरू अपनी पत्नी को 
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नगा करके उसपर बलात्कार करने पर तुला हुआ था। 
वावा तक अपनी कोठरी से वाहर भा गए थे। मा, तुलसी, दीन, परेश, 
पाच और मगला सब में खडे रह गए। 
णिबू की वहू जपनी शक्ति-भर लड रही थी | सारे घर के सामने--- 
माम-मसर, ननद, देवर, देवरानी और अपने छोटे-छोटे बच्चों के सामने 
नारी की लाज लुटी जा रही थी। और लाज का लुटेरा था स्वय उसकी 
लाज का रक्षक--उसका पत्ति । 
शिव को अपनी पत्ली के प्रति बेहद गुस्सा था। उसके पास सीधा तक 
था कि पत्नी पति की मिल्कियत है और इसीलिए कुदरतन उसे सर्वा- 
ध्िवार प्राप्त है। वच्चा अपने खिलौने को जैसे जी चाहे खेले, उसे तोड 
भी डाले --इसमे खिलौने को शिकायत क्‍यों हो ? पाचू की जिद ठीक 
इसी किस्म की थी । 
दिन-भर मृत्यु की विभीपिका ने उसे मन ही मन वहुत तडपाया था। 
मृत्यु का भय पत्थर की शिला वनकर उसके कलेजे पर रखा था। वह 
देन हो दिल मे दर्द ने घुट रहा था। उसे उससे बचने का कोई मार्ग 
नही मिलता था। 
रात आई, पत्नी कमरे मे आई। भय को जीतने की भावना क्रमश 
(यू को उत्तेजित करने लगी। अपनी पत्नी के भूखे-सूसे शरीर और ट्टे 
हुए मन पर वह बलात्कार करने लगा। पत्नी को जितनी ही पीडा होती 
घी, णिव्‌ का आानन्द उतना ही वटता था। शिवू की पत्नी के लिए पति के 
ध्त्यादार अ्सह्य हो उठे । 


जाज सवेरे ही घर मे दो मोतें हुई थी । अपनी बच्ची मरी थी, दोनो 
बच्चे भी जअव-तव हो रहे थे। ननद की मौत का गम था। और सबसे ऊपर 
सपनी घारीरिक निर्देलवा के कारण वडी वह बिलकुल टूट गई थी । उस- 
पा शिवू वा यह हिसव उनन्‍्माद * सहनशीलता की सीमा से परे, इस अमा- 


नुपिद अत्याचार से घवराकर वडी वह जोर से चीख उठी। प्राणो के 
शा पर 
नये से उसमे उस समय देहद बल जा गया था। 
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अपनी पत्नी के सहसा यो चीख पहने से शिव्‌ चौक पद्ठा। वह जरा 
अलग हूटा। मौका पाकर अपने प्राण बचाने के लिए बटी वहू फुर्ती से दरवाजे 
खोलकर नीचे भागी | पहले तो शि व्‌ सहम गया, बाद में अपनी भसफ्लता 
पर भयकर क्रोध जागा। वह दवनेवाला नही है। वह किसीसे भी नहीं 
डरता। वह अपनी इच्छा जरूर पुरी करेगा | उसकी पत्नी उसकी मिल्फि- 
यत है। अपनी मर्जी के मुताबिक वह उप्तका उपभोग कर सफ़्ता है। 
यह विचार शिव को क्रोध में पागल वनाकर अपनी पत्नी के पीचे-पीछे 
नीचे दौडा ले गया । घर-भरन की परवाह ने करके वह अपना अधियार 
और वडप्पन सिद्ध करना चाहता था । शिव्‌ अपनी पत्नी को काबू में लाकर 
उसपर बलात्कार करने लगा | पाचू और मग्मला ने अपने मुह फिय लिए । 
तुलसी मा की नज़रें वचाकर चुपके से उधर देय लेती थी । 

मा ने अपने मन को तुरत ही सभाल लिया । बह आगे वटी भौर जय- 
देस्ती शिव्‌ को पीछे ढकेलने लगी | मा को भागे बढते देख पाचू की चेतना 
लौटी । झूठी लाज छोडकर भावज को इस राक्षसी अत्याचार से बचाने के 
लिए वह आगे बढा | मा ने बेटे को घसीटते हुए कहा--'पापी, मा बाप की 
तो शर्म कर ।” 

शिव्‌ तैश खा रहा था। पाचू उसे कसकर पीछे से पतटे हुए था अपने 
को पाचू के हाथो से छडाने का प्रयत्न करते हुए वह गरजस र मा से बोजा-- 

“यह बावा को सिखाओ जाकर । उनका अब बखत भी है शरम वरने 
का । छोडो मुझे ।” 

शिव्‌ के इस उत्तर से अपनी चिर शकित भाणका के साथ साक्षालार 
कर, मा का मन अदर ही अदर लज्जा और पीटा लिए हुए जमीन में तैज 
छरी की तरह गड गया। मा ने तुरत अपने मन को ससात लिया कट 
शिवू को दोनों हाथो से ढकेलते हुए, पाचू से चित्याकर वहा-: “घर मे 
बाहर निकाल दो इस चाडाल को। यह हत्यारा मेरे पाप की संतान ट। 
मेरे पाप का फल है।” उनकी आयो में मासू था गए थे, उनती आवाज 
उखड गई थी । 
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वावा के तन की आखे बन्द वी, परतु मन की जाये अपने च एव की 
सदसे वही दुवेलता को आज आमने-सामने देख रही थी। 0 मे 
दावा के अस्यम और अधैर्य से उनके हरएक बच्चे को गलत ताकिस 
काम की चेतना दी । पाडित्य के दीपक के नीचे इस तरह सदा अधवार 
बना रहा। इस समय उन्हें ऐसे अनेक दृश्य याद आा रहे थे जव कि उनको 
लापरवाही ने उनकी अवोध सतानो के मस्तिष्क को विकृृत करने मे सवमे 
अधिक सहायता पहुचाई थी । मा और बाप, दोनो ही अपनी कमजोरियो 
से हारकर अपने बच्चो के घत्रु वन गए। 

वबावा चरित्रवान थे। जीवन मे कभी किसी दूसरी स्त्री को भोर उन्होंने 
भाख उठाकर भी न देखा था। पत्नी को वह पति वी कामेच्णा तुप्त करने 
का साधन मानते थे। और इस नाते वह पत्नी को सदा पति की मिल्कियत 


टी समझते रहे। पार्वती मा में भी स्वाभिमान की मात्रा कम ने थी। दोतो 


ने एक-दूसरे से अपने स्वाभिमान की रक्षा करने के लिए सधि-सी कर ली 
थी। पति के इच्छा करते ही वह अपना शरीर समपित कर देती और इसके 
मून्य में दह अपने हठ पूरे किया करती थीं। 

दादा शहर के कालेज में सरक्ृत के प्रोफेमर ये। पार्वती मा को शहर 
अच्छा नही लगता था। वह गाव में ही रहती थी । बावा हर शमिश्चर की 
घाम को घर आया करते थे। पार्वती मा ने पाच बच्चों को खोकर शिव 
वो पाया था। वह उसे एक पल के लिए भी मपनी आखों से ओझल न 
टोने देती थी । उनले लाड-प्यार ने ही शिव को ज़िही और चिडचिडा 
पनाया था। वादा हर वार इसे बडे दु ख के साथ अनुभव करते थे और 
पावेती भा से घिवू को पटाने-लिखाने और समझदार बनाने की वात मौके- 
भोके पर निवाला करते थे। शिव्‌ की किसी भी कमजोरी के बारे मे किसी- 
वा दुठ भी कहना पादंती मा को वहुत लखरता था । वे चिढकर कहती -- 
“बचपन में सभीके लख्के ज़िही होते है। रही पढने की वात, सो चखत 
ज्वन व सब जाप सीख लेगा। अभी उसकी उमर ही क्‍या हैं। क्या पढे 
दिना वाम नहीं चलता ? मोर घन तो जो किस्मत मे होता है तो बिना 
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पर्ठ भी मिल जाता है। पढ-लिख के नौकरी करने से ही सबके महल नही 
चुना करते |” 

वावा चेतावनी देते, कहते---“तुम वडी भूल कर रही हो। बच्चे को 
एक उम्र से ज्यादा अगर बच्चे की तरह ही रखोगी तो उसकी गैर-जिम्मे- 
दारियो का सारा दोप भी तुम्हारे जिम्मे आएगा। पढाना सिर्फ नौकरी 
करानें के लिए ही ज़रूरी नही है। विद्या से चरित्र का प्िकास होता है ।" 

पावंती मा पर बावा की इन बातो का कभी भी कोई अच्छा असर 
नहीं पडा। वे और चिढ जाती । भौर बाबा शनिश्चर की रात घराब 
करना नही चाहते थे | 

वावा ज्ञानी और चतन्य थे | परतु भपनी इस कमजोरी के प्रति बह 
सदा अधकार मे रहे। धर्मंपत्नी के साथ सभोग करने को उन्होंने कभी 
व्यभिचार नही समझा और इसी वासमझी में वे अपनी धर्मपत्नी को सर्दव 
के लिए अपनी वेश्या बनाकर उसके साथ व्यनिचार करते हुए गृहस्य धर्म 
का पालन करते रहे । 

अधे हो जाने के बाद जब कोई काम न रह गया तब उनकी कामवृत्ति 
और भी ज़ोरो में उभडी । पार्वती मा इस ओर से सचेत रहते हुए भी पति 
के हाथो का खिलौना बनकर रह गईं। शिव्‌ की बात ने आज बाबा 
और पार्वती मा, दोनो की ही भा्खें खोल दी। मगर अब इससे लाभ 
ही क्‍या ? 
पार्दती मा मर जाना चाहती थी। अपने ऊपर का सारा क्रोध वे 
रो-रोकर शिब्‌ पर उतार रही थी--/घर से निकाल दो इस चाडइाल को | 
मेरी आखो के सामने से हटा दो इसे । 

बौदी और तुलसी को पाव॑ती मा अपनी कोठरी में लें गए और 
श्रदर से दरवाज़ा बद कर दिया। 

शिव्‌ के डर से मगला भी अपने कमरे मे चली गई थी। शियृ जाप 
से वाहर होकर चीख रहा था। अपनी प्रवशता पर विगडकर वह हैः 
एक को गालिया दे रहा था। और गातिया देकर वद आप हा घर से 
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दाहर जाने लगा । पाचू सामने खडा था। जाने से पहले पाच्‌ को मा झोर 
वहन की गालिया देते हुए उसने उसे कस-क्सकर दो तमाचे मारे भोर 
घर से वाहर चला गया । 
पाच्‌ मार खाकर भी चुपचाप खडा रहा। उसके मन ने आज बड़ 
करारी मार जाई घधी। अकाल की समस्त घटनाएं भोर यातनाए बाज 
की इस घटना के सामने तुच्छ हो गई घी। बाहर की घटनाओं से पीडा 
पाने पर उसका मन घर मे शाति पाया करता था। परन्तु आज के बाद 
उनके घर से भी शञाति चली गई थी । आज की घटना के वाद वह विच- 
लित हो उठा था। थिव्‌ के लिए कुछ भी अप्भव न था। बेनी ने अपनी 
वहू का खून कर डाला । गाय तक का वध किया जा चुका था। हथियार 
पाने पर शिव्‌ भी बपने सारे घर का वध कर सकता है। शिव्‌ घर मे आग 
लगा सकता है | उससे झुछ भी दईद नहीं। लेकिन कया पाचू उत सद 
दृश्यों को अपनी भाखों से देख सकेगा--क्या पाचू अपने परिवार को नप्ट 
होते देख सकेगा ? 
पाच्‌ घर से भाग जाना चाहता था। वह फिर सोचता, भेरे जाने के 
दाद घर को दादा के अत्याचारो से बचाने के लिए कोई भी नही बचा है । 
यह विचार मन में वार-बार उठकर भी पाच का हौसला न वटा सका । 
घर पर रहना बपना वर्तेच्य समझकर भी वह घर से भाग जाना चाहता 
घधा--में कोई दुरी वात जपनी जाखो से होते न देखूगा ) मेरे वाद भले 
ही दुछ भी हो जाए। आखो से न देख सकूगा तो दु ख भी न होगा।” 
क्तेंव्य से विमुख होकर पाचू कायरता की मोर वढ रहा था भौर 
अपनी इस बायरता को वह बहानो मे छिपा लेना चाहता था--”मैं अगर 
यहा “हू, तब भी दुछ नहीं हो सकता । खूखार पागल को कौन रोक सकता 
हैं कही बाहर जाऊुगा। कलकत्ते-वलकत्ते कही चला जाऊगा। कोई 
नौकरी ट्टया। मिल गई तो घरवालों की भी कुछ रक्षा हो जाएगी ।” 


पाच्‌ ने भागने का निश्चय कर लिया। और इस निश्चय के साथ ही 
नाव उत्तरे मन में एक भीषण द्वन्द्र छिड गया। यह घर, मा, वावा, मगला 
हि गए 
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सभी एकसाथ उससे छूट रहे थे। शिव, बौदी, तुलसी, मा, भतीजों का 
ध्यान मुख्य रूप से उसके मन में नही था। मा की याद पीड़ा देनेवाली थी । 
वावा से उसका सम्बन्ध पिता-पुत्र से अधिक गुरु शिप्य का रहा । उसकी 
प्रत्येक वीद्धिक समस्या के साथ वाबा का घनिष्ठ सम्बन्ध था । लेकिन इस 
के साथ ही साथ उसके भीतरी मन में कही यह विचार भी मौजूद वा कि 
वावा अब केवल कुछ ही दिनो के मेहमान हैं। मा-वाप से सबका सम्बन्ध 
एक दिन छटता ही है। उसके चले जाने से वावा और मा को बड़ा कप्द 
होगा, यह विचार भी पाच्‌ को वडा व्यग्न कर रहा था। सबसे अधिक उसे 
मंगला की याद भा रही थी। उसकी ओर से वह बहुत चितित था। 
उसका क्या होगा ? मगला में उसके चित्त की सारी वृत्तिया एकाग्र हो गई 
थी । एक वार उसकी इच्छा हुई कि वह मगला को भी अपने साथ लेता 
चले । विचार ने उसे एक क्षण के लिए स्फूर्ति भी दी, परन्तु फौरन ही उसके 
मन में डर समाया, मगला उसे जाने से रोक लेगी । मा और बौदी को 
छोडकर मगला कभी भी न जाएगी। घर में रुकने के लिए पाचू बिलकुल 
तैयार न था। सारे ससार से भागकर उसे घर में शाति मितती थी, और 
अब उसे घर ही महान अशाति का केन्र-स्थल दिखाई देता था। घर के 
प्रति उसकी विरक्ति इस समय इतनी वढ़ गई थी कि पाच घर छोड़ने देने 
के विचार को अपनी भात्मा का आदेश मानता था। उसे विश्वास था कि 
इसी में उसका कल्याण होगा । मगला का आकर्षण उसे जपरी ओर पी चने 
हुए भी निव॑ल हो चला था । 

पाच के पैर धीरे-धीरे दरवाज़े की तरफ बढते गए । उमनी इच्छा हुई 
कि जाने से पहले वह एक बार सबको देख लेता। पाच्‌ लौटा। अपने 
कमरे की सीढियो तक पहुचकर पैर किर ठिठक गए--मंगला कटी न 
जाग रही हो । कि 

चौर की तरह पाच्‌ दवे पैरो से नीचे उतर थाया। गया की कादरा वा 
दरवाजा बन्द था । वबावा अपनी चारपारद पर बैठे हुए थ। पुदनी में उनता 


मुह छिपा हुजा था। दूर ही से--मन ही मत-पाचू ने प्रभाम गिया। 
ध म-१४ 


॥ 
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स्मृति में हरएक को सामने लाकर उसने मरे मन से सबसे विदा ली | छाए 
से भासुओ की घारा बहने लगी । 

पाच का निएचय डगमगाने लगा। फौरन ही पा सतक हो गया। 
वह घर के दरवाजे की तरफ चला। चोखट लाघते ही पै: ठिठके। उस 
घर मे वह अब शायद लौटकर न भाएगा। कदम घर मे बाहर पा। ८7 
उसकी आखो के सामने था। दुमजिले पर उसके कमरे की खिड़की पुली 
हुईं थी । 

पाच्‌ वा ध्यान उडकर अपने कमरे की तरफ चला गया। थोटी दे” 
पहले तक वह इसी कमरे मे पडा हुआ चादनी रात और तारो को देख रहा 
घा। मगला उसकी छाती मे मुह छिपाकर वाह डाले सो रही थी। कितना 
सुद्ध था उस स्पर्श मे ! ओर उस सुख का ध्यान आते ही फौरन वडी बहू 
की चीख और वाद का सारा काड उसके मन को दहलाने लगा । मगला 
कही खिडकी से देख न रही हो । पाचू ओर ज़्यादा डरा। फौरन हो सामने 
से हटकर घर को दीवाल के किनारे-किनारे से जल्दी-जल्दी कतराता हुआ 
वह आगे बढा। 

घर धीरे-धीरे दूर होता चला जा रहा था। चादनी रात के प्रकाश मे 
घर घृधला होते-होते मिट गया । पेडो की आड जा गई, गाव की हद आ 
गई। पाचू रुक गया। वह अपनी जन्मभूमि को छोड रहा था। छोडने 
से पहले एक वार आरखें भरकर वह अपने गाव को देख रहा था--वह अपना 
सारा जीवन देख रहा था। इन्हीं खेतो मे वह खेला-कदा है। बडा हुआ है। 
अनेक सुख-डुखो के नाते इसी भूमि पर उसके साथ जुड़े है। मोहनपुर 
उसकी जन्मभूमि, कम भूमि, समरभूमि रही है। अकाल के इन दिनो की 
सा अनिश्चयता को लिए हुए भी उसके जीवन की एक निश्चित गति 
पे भी रही है। घर-गाव छूटने के साथ ही साथ पाचू का उस निश्चित 
जीवन के साथ भी नाता टूट रहा है। सारे ससार से घ्मकर वह इस गाव 
न जौटता था, यहा उनका घर था। जन्म के साथ वधा हुआ उसका आक- 
पंण बेन्द्र नप्ट हो "हा है । सवेरे जब मा को पता लगेगा, मगला अ नुभव 
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करेगी, सारा घर सुनेगा ? 

चुम्बक-शक्ति का यह भाखिरी खिंचाव था। अपनी निबंलत्ता को 
परास्त करने के लिए पाचू फिर आगे वढा । मगर वह जाएगा कहा ? "कही 
भी | घर नही जाऊगा।” आखो में आसू भरकर जिद के साथ उसने अपनी 
सारी समस्याओं को अतिम निर्णय दिया । 

पाचू ने पीछे मुडकर भी नही देखा । भाखों से आसू वह रहे थे और वह 
आगे बढ रहा था। हठ के कठिन पाश में अपनी समस्त कोमल वृत्तियों को 
जकडकर वह भागे बंढा जा रहा था। अशाति के उद्वेग से हृदय उम्दा 
चला आ रहा था, सिर में भारीपन के साथ बुद्धि की अगति थी, आखे 
आसुओ से भरी हुई थी। अपने आसपास की किसी भी वस्तु का ध्यान उसे 
नहीं था। पथहीन, लक्ष्यहीन पाचू चलता ही जा रहा था, मानो चलने का 
कही अत नहीं है । 

रोने की आवाज़ कही दूर से कानों में आई। चेतना फिर भूमि पावर 
लौटी । पाचू ने सिर उठाया, ध्यान स्थिर हुआ। पाचू ने अनुभव किया कि 
रोने की आवाज़ दूर नहीं, विलकुल उसके पास ही है । 

वाई तरफ खडहर मे कोई पडा हुआ दिखाई दिया। रोने की आयाज 
किसी बहुत छोटे बच्चे की-सी थी । पाचू को वह आवाज अपनी तरफ 
खीचने लगी । ध्यान स्थिर हो चुका था, बुद्धि फिर काम करने लगी थी । 
पाचू ने अपनी इच्छा का समर्थन किया । वह उस ओर बढ़ा । ताजा पैदा 
हुआ बच्चा मा की एक टाग पर चढकर पडा हाथ-पर पटक रहा था भर 
रो रहाथा | 

पाच्‌ के लिए जीवन में यह्‌ एक नया अनुभव था। एक क्षण के निए 
वह हतवबुद्धि होकर खडा रहा, फिर सकोच उत्पन्न हुआ। नग्न नारी सामने 
निश्चेष्ट पडी थी। बच्चा उसकी नगी ठाग पर पडा कमजोर आवाज से 
रोता हुआ धीरे-धीरे हाथ-पर पटक रहा था। नाल की लबी टोरी मा थे 
शरीर से जुडी हुई थी । न 

पाचू को बडी लण्जा मालूम हुईं। घृूमकर वह लौटने लगा, लेकिन पर 
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आगे न बढ़े | इस मसहायावस्था मे एक सच्य जात शिशु और मा को छोड- 
कर आगे बढ जाने के विचार पर उसकी बात्मा जोर से घिक्‍कारने लगी । 
मगर साहस न होता था, मन ही मन लज्जा से वह्‌ गडा जा रहा था । 

सहसा शिश्‌ को बचाने की प्रेरणा इतनी प्रवल हो उठी थी कि पातू 
का भय सौर सकोच टिक न सका। पाच्‌ दृढ़ होकर उस ओोर घमा । वह 
पसका। नारी में जीवत का कोई चित नही मालूम होता था | बपने सद्देह 
को मिटाने से लिए पाचू स्त्री के खुले मुह ओर नाक के पास हाथ ले गया । 
मास नहीं चल रही थी । साहस करके पाचू ने स्त्री की छाती के वीच हाथ 
रखे--धडकन भी नही थी। स्वय उसवा हृदय इतनी जोर से घडक रहा 
था कि तवीयत होती थी, उठकर भाग जाए । मगर वह उठ न सका । 
स्त्री के शरीर मे गर्मी से अनुमान किया, स्त्री को मरे हुए अधिक से अधिक 
दम-पन्द्रह मिनट हुए होगे। फौरन ही उसका ध्यान शिशु को ओर गया ! 
लडका था, जत्यत दुर्दल, गर्भ के मल से सना हुआ, नाल जुडी हुई। 

पाच्‌ के हाथ-पर फूल रहे थे । उसकी समझ में नही आ रहा था कि 
वह बच्चे को कंसे वचाए, उसकी नाल कैसे अलग करे ? कभी देखा नही, 
बलनुभव नदी--घर से निकलते ही वह मानव-जीवन की सबसे बडी 
गाहँल्थिक उलझन मे पड गया था। इतना उसने ज़रूर सुन रखा था कि 
नाल कादी जाती है। वह कंसे काटेया ?े आसपास में नजर वेकार ही घृम 
गई | टूटा-उजडा हुना घर घा। वच्चे को बचाने की तीत्र इच्छा और 

घबराहट के साथ-साथ नपनी असहायावस्था ओर अनुभवहीनता पर उसे 

वडी जोर से झुझ्ललाहट जा रही थी । मृत शरीर के साथ बच्चे का सम्बन्ध 
अधिक देर तक नहीं रहना चाहिए, उसके मन मे यह वात बार-बार अपने- 
जाप ही उपज रही घी। जी कडा करके पाचू ने दोनो हाथो से खीचकर 
नाल दीच से तोड दी । बच्चा मा के शरीर से अलग हो गया। श्ाघी 


लटदत 


लटबती हुईं नाल समेत उसने बच्चे को हाथों में उठा लिया। कमजोर 
दच्चा राते-रोते हाफ रहा था। 





थे 


पाचर्‌ के सामने एक नई समस्या थी, दच्चा वचेगा कैसे ? इसका को 


है 


श्रघप महाकाल 


उत्तर उसके पास न था। लाध से ज़रा हटकर, बच्चे को गोद में लिए हुए 
पाचू दूटी हुईं दीवार के सहारे वैठ गया। वहू थककर चूए हो गया था। 
दम रोज से भूखा था, आज सवेरे दो-दो लागो का बोझ उठा चुका था, 
शिव की रोक-थाम में भी वडी मेहनत करनी पड़ी श्री, फिर उसके बाद 
इतना चलकर आया और अब यह श्रम | दीवार से सिर टिकाकर पाच ने 
आखे बंद कर ली | उसे बडी जाति मिल रही थी। गोद में बच्चा हाथ-पैर 
पटक रहा था| तन और मन से अत्यधिक थका हुआ होने पर भी पाच इस 
समय सुस्त और शाति का अनुभव कर रहा था। अपने अदर वह एक फिस्म 
की ताजगी महयूस कर रहा था। 

पाचू ने मा्खें खोली । बच्चे का क्या होगा ? इसे हया लगती होगी । 
पाचू ने अपनी कमीज़ उतारकर उसे उढा दी। बडा कमज्ञोर है, कैसे 
बचेगा ? मसगर बच जाए। कैसे भी हो इसको बचाना चाहिए। 
इसे दूध मिलना चाहिए। पाएगा कहा से हतभागा ” अरे अकाल में जन्म 
लिया है। लोग मर रहे है और यह प्रथ्वी पर मृत्यु को देखने आया है। मा 
मर गई बेचा रे की । 

पाचू का ध्यान उस स्त्री की ओर गया । बहुत दुवली नहीं थी। जान 
पडता है, कुछ रोज़ पहले तक इसे खाने को मिलता रहा है | कपठा भी 
बदन पर है । इस घर की नहीं मालूम होती । सूरत-शकल से भले घर की 
ही जान पडती है । किसके घर की होगी ? यहा कैसे आई होगी ? सारा 
इतिहास इसकी मृत्यु के साय ही लुप्त हो गया है। 

कल्पना अधेरे में भटकक्र लौट भाई । पिछली रात की चादनी के 
उजाले मे पाच ने देखा, बच्चा गोरा है | दुवला-पतला बहुत है, कही मर न 
जाए ! रो रहा है, भूखा होगा | लेकिन भूख तो समस्या है । 

एक सर्द आह पाचू के दिल से निकली । दस रोज़ से भूख की पीड़ा 
को सहते हुए उप्ते उसकी आदत पट गई है। एक तरह से भूख अब उसे 
सताती नही । हा, शरीर की कमजोरी और भूख की याद बेहद सताया 
करती है। बच्चे की भूख का खयाल कर उसे पीडा हुई । मगर कोई चारा 
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न था। बच्चे पर ही उसने अपना सारा ध्यान केन्द्रित कर दिया। वच्चा 
रो रहा था। पाचू धीरे-धीरे अपनी टागे हिंलाने लगा। जरा दर वाद 
बच्चा चुप हो गया। पाचू को शक हुआ, फोरन है वच्चे को नाक के पास 
हाथ ले गया। बारीक सास की हवा उसने अपनी हथेली पर मह्दुस 
की । उसे राहत हुई--“किसी तरह्‌ यह बच्चा बच जाए। बगरभ 
यहा न बादा तो ? शायद इसकी जान बचाने के लिए ही मैं इधर से था 
मिकला। शायद इसकी जान बचाने के लिए ही मेरे घर में वह काड हुआ 
और मुझे घर छोडना पडा। ' 

यह खयाल पाचू को वडा अटपटा-सा मालूम हुआ, मगर उसके साथ 
ही साथ यह घटना, यह एक नया और विचित्र अनुभव भी उसे एक वद्धा 
चमत्कार-सा मालूम पड रहा था । 

उसके खयाल एक नये दायरे में घूमने लगे। एक नये दृष्टिकोण से वह 
तमाम वात्तो को देखने लगा। मनुष्य के जीवन मे घटनाओ का चक्र किस 
तरह से चलता है ? एक के बाद एक घटना इस तरह से भा जाती है, ज॑से 
वह पहले ही से निश्चित को गई हो । यह सव है वया ? क्‍या जो कुछ भी 
होता है, वह जपने-बाप होता है, अकस्मात्‌ होता है ? क्या जीवन घटना- 
मात्र हो है ? कभी ये घटनाएं हमारे जीवन मे उखडी हुई-सी आती हैं । 
उनकी विश्खलता के कारण तक की सीघी गति मे बाधा पडती है। परत 
यही तक क्या जीवन की घटनाओं का अत हो जाता है ? वया यह घटना 
नहीं कि अकाल वगाल मे ही फैला हुआ है। सदा का रोगग्रस्त और प्रखर 
चुद्धि वाला यह प्रात ही क्यो सदेव सारी पीहाओ और यात्तनाओ को भोगना 
है” यो तो साय देण हो महान सकट और विपत्ति काल से गुजर रहा है, 
फिर नी दगाल के ऊपर यह काटों का ताज और क्यो रख दिया गया। क्या 
पाएण है इसका ? क्या यह महायुद्ध घटना-मात्र है ? 


ये प्र्झ्त न छः “- 
₹ अरन पाचू के त्क की शक्ति के निकट आ गया था । महायुद्ध के 


पारणो वो बुद्धि जानती है। अपने वौद्धिक क्षेत्र में जाकर उसे एक तरह 
पा सुद्ध मिला । बच्चे की तरफ देखा, उसकी नाक पर हथेली रखकर सास 
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की गति मालूम की । प्यार-भरी आखो से वह बच्चे को ओर देखने लगा । 

यह वच्चा जी जाए ! कामनापूर्ण नेत्रो से वच्चे की ओर देखते हुए उसे 
सहसा यह विश्वास होने लगा कि वच्चा जी जाएगा। अपने इस विष्वास 
के लिए वह मन में तक खोजने लगा। पाच्‌ ने सोचा--“गर्भ से ही यह 
वच्चा अकाल की यातनाओ को सहने की कठोरता लेकर पैदा हुआ है।” 

इस तक के आधार पर पाचू सोचने लगा--मा के मर जाने के बाद 
भी यह बच्चा जीवित रहा, क्या यह घटना जीवन के सत्य को सिद्ध नही 
करती ?” 

इस विचार की पृष्ठभूमि मे अकाल का चलचिशभर उसे दीख रहा था। 
विचार उद्ती दिशा में आगे बढे---/लाखो आदमी मर जाने पर भी बगाल 
आज जीवित है। क्या इससे जीवन अजेय सिद्ध नही होता ?” 

सवाल में ही जवाब के तौर पर जोरदार 'हा' की ध्वनि छिपी थी--- 
जो नि स्पृह नही थी। उसमे खुशी की गूज थी, बंगाल के जीवन को वह 
अपने जीवित बचे रहने मे देख रहा था। इसीलिए समर्थन करने के लिए 
इस प्रशन के साथ ही पीडा व्यग्र होकर आखों में छलछला उठी। उसका 
एक हाथ बच्चे के सिर के नीचे और उसकी टागो पर रखा था। जसे आये 
छलछउलाईं, वैसे ही हाथो ने झटका साया-- हाथों ने बच्चे को पेट के पास 
घसीट लिया। 

बच्चा जाग पडा, रोने लगा । पाच्‌ का ध्यान बटा। वह रोते हुए 

बच्चे की तरफ चौंककर देखते लगा। वह झुझला गया। उसे अपनी पीटा 

और अपने रोने मे इस समय सुख मिल रहा था, दूसरे का रोना अखरा 
मगर गलती चूकि अपनी थी, इसलिए झुझलाहट खुद अपनी गलती से ही 
उलझने लगी । गलती क्या है, यह समझ में नहीं भाती थी। उलझन डबत 
हुईं, गुस्सा चढा । गुस्सा बुद्धि में सेंध लगाकर फिर राजनीति के क्षेत्र 
में कूद पडा। तेजी के साथ वह सोचने लगा--“अपनी सेना के साथ सुनाय 
वाबू के आने पर बगाल कही उनके साथ मिल न जाए, इसलिए बगाव ९8| 
पहले से ही तबाह कर दिया गया। यह अकाल भारत को गुताम वनाह 
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रखने की राजनीति है । 
पाच जोश में आ गया | वच्चे के रोने पर ध्यान गया जोय के साय 
उसपर तरस आ गया । प्यार उमडा । उसने फिर टागे हिलानी शुरू का 
बौर बडे प्यार के साथ धीरे-धीरे, बच्चे को धपथपाने लगा। बच्चा क्रम 
सिमकिया भरते-भरते फिर चुप हो गया--“छोटी-छोटी आखें मौचे पडा 
है। कैसा प्यारा है। बच्चे कंसे प्यारे लगते है ! बच्चा किसीका सी हू 
सबपर प्यार जाता है।” पाचू को फौरन ही खयाल आया-- बच्चा हा 
तो बडा होकर भादमी होता है। आदमी होते ही भेदभाव शुरू हो जाते हैं-- 
फ्रोध, घृणा, हिसा ! 
पट से पाचू को घ्यान जाया, कल शाम ही वावा ने कहा था-- 
“उद्देश्य-रहित की हुई यह तपस्या ससार मे घुणा उत्पन्न करेगी। घृणा मत 
उत्पन्न करो पाचू | कामना करो कि तुम्हारी बलि मानव मे प्रेम को 
भावना उत्पन्त करे। 
कल शाम को पाचू को यह उत्तर सतोपजनक ने लगा था। इस समय 
उसके विचार चूकि उसी दिशा मे बहने लगे थे, इसलिए वावा का प्रवचन 
तुरत ही घ्यान में आ गया | इस रूप में अपने विचारों का समथन पाकर 
वह पुलकित हो गया। बच्चे की ओर देखने लगा, वच्चा सो रहा था। 
प्रेम की भावना इस समय प्रवल थी। बच्चा 'वहोज्त ही' प्यारा लगा। 
सहसा विचार जाया--“यह प्यार कहा से जाया ? इतनी ही देर मे मुझे 
इससे ममता क्यो हो गई। मैंने इसे वचाया इसीलिए न ? मैंने एक जीवन 
वो वचाया। ठोक-ठोक, यो कहा जाए, कि जीवन के प्रति मेरे प्रेम ने 
जोवन को बचा लिया--सच्‌ । ” 
पद कहुते लुश हुजा--“तव फिर में इसे अपनी करतूत क्यो मान २?” 
इस खुशो ने दिमाग को हल्का-सा नशा दिया। वह सोचने लगा--- “जीवन 
हक बज कॉल है। भनेक हूपो मे, और अनेक स्वभावों मे एक हो 


पाचू भी रमने लगा। वह सोच रहा था--“अपने अस्तित्व को हर 
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अरीर मे सिद्ध करके वह अपनी सग्ठित एकता का परिचय देता है। यही 
समाज है ।” 

ये पढे-सुने तो सदा के थे, मगर गरुनने आज बैठे। गुनने बैठे तो 
उनको अपना बना लिया। युगो के तराजू पर पात़ गोपाल अपने वाक्यों 
को वेदवाक्यों से तौलने लगे ।,दोनो पलडे काटा नोक सप्रे हुए जे । जो 
वडे-वडे कह गए, वही हम भी कह रहे हैं । 

बुद्धि का गुव्यारा फूलने लगा--“इकाई की चेतना मनुष्य को भ्रमवश 
एक ही शरीर, एक ही रूप की सीमा में देखने लगी। परन्तु ज्यों-ज्यो 
सत्याग्रह द्वारा मनृष्य अनु भव प्राप्त करता गया, उसने अपने को इस भ्रम 
से मुक्त कर कृटुम्व और समाज की स्थापना की | इकाई की चेतना ने तव 
सामूहिक रूप तो घारण कर लिया, मगर वह तब भी मानव-समाज के 
वडे-बडे भागों मे, अलग-अलग बटी रही। अज्ञान में सत्य का आलोक 
छिपाए ये वडे-बडे समाज आगे वबढें। अनेको स्थूल दुपप्टि-सुगम भेदभावों 
के कारण मनृष्य मनृष्य को अपरिचित लगा । अपरिचिय से भय और भय 
से हिसा। हिसा मनुष्य के अन्दर अज्ञान से उत्पन्त है. 

पाचू इस बात के प्रति चेतन्य था कि वह सोच रहा है । उसके विचार 
उतने ऊचे जा रहे है, इसकी उसको खुशी थी इस सुणी की चेतना से 
उत्साह पाकर, उसकी विचारधारा दिमाग की ऊपरी सतह पर बहती हो 
चली जा रही थी--/हिसा अज्ञान का नाश करने के हेवु उत्पन्न हुई 
सद्प्रेरणा की ही प्रतिक्रिया है। निमणि द्वारा सत्य को ब्राप्त कर ने के जिए 
यह ज्ञान की अति तीक्ष्ण वृत्ति, अपनी ओर से चेतना-विमुस होन दे 
कारण ही हिंसा बन जाती है। हिसा में भी उसका अलक्षित उद्देश्य अपनी 
इकाई को ही सिद्ध करना होता है। स्थूल अन्नान को फ्राट डालने की 
चैनना तो ठीक है, गलत सिर्फ इतना ही है कि हिंसा हारा वह कैयगा 
अपनी (व्यक्तिगत) इकाई को सत्य पिद्ध करने का भ्रमपूर्ण प्रयास करता 
है। उपचेतन में उसे इस भ्रम का ज्ञान अवश्य रहता हैं, वयोपि |] वो 
भावना उत्पन्न होने से मनुष्य को कभी आनद प्राप्त नही होता । सयाल 


लाया, खुद भी चौके--हा, ये वात लटक 
सोच ली दल 
पाच कषरने-आपको महापुरुषो के रुप मे लनुसत के रहा छा। '€ 
को बचानेवाला मसीहा, संसार को जगानेवाला पाम्दन का हा ५ न 
लालोक देनेवाला मवतार एक धकनजान बच्चे को बचाव, दाह 
सहारे बैठा हुआा लोक-कल्याण के लिए चिंतन करच्हा 5। परम: 7 
यहा तक, मगर बहुत दवा हुआ। इसकी बहुत हल्गी पी चनना 
सेपकर बपने विचारों को अपूर्व शाति के रूप मे अनुनप्र कान उया। 
बौर उसी अपूर्व शाति की छाया में मवतार--पैगम्ब--मत्रीटा ने. *5 
वी ओर प्यार-भरी नज़रो से देखा। वच्चा उसे इतना प्यारा जगा हि 5) 
गाकर खेलने की इच्छा हुई। 'अवतार' एक अनजान बच्चे को दवा” 
प्यार जताकर, उस मानव-शिशु का महत्त्व वटाना चाहता था। फोरप 
ही भूछ का ध्यान जाया। जागेगा तो रोने लगेगा। अपनी भंग था ध्यात 
भी बाया। अवतार भी दस रोज़ से भूखा रहने को मजपूर 7 । 
मवतार के साथ मजबूरी का खयाल कुछ जमता नही । गुस्सा भा गया। 
अवाल लानेवाले राक्षसों के ज्पर क्रोध अवतार को ही बा नहा था, 
मगर वृद्धि और तक पाचू के ही थे। पाचू तेज होकर सोच रहा चा-- 
“हमारी बाज़ादी की न्यायपूर्वक माय के एवज में हमे अकाल दिया जाता 
हैं” सन्‌ ४२ का दमन दिया जाता है ? सन्‌ '४२ का भारत-दमन माम- 
हिक रूप से विश्व वी मानवता का शिरोच्छेदन करने का एक अति अमा- 
नुपिक प्रयास घा। मनुप्य की सहज उठी हुई स्वतज्त्ता की प्रेरणा के 
दंत न्‍्तादृदक दुचलकर उसके मन में सत्य और जीवन के प्रति अनाम्था 
इस करने का राक्षमी इत्य था वह दमन | इतना नहीं सोचता मनृप्य 


(7 जा अत्याचार वह दूमरो पर करता है, वही उलटकर यदि उसके ऊपर 
व्िए जाए तो ?” 


कम 
च्ा 
4 
जा 
ऑ 
बीका 3» 
| 


३ 
|। 


दुनिया उमके सामने कितनी नादान हू, इतनी-मी बात भी नहीं सम- 
छत ! 


नादानों को लिस्ट मे वहे-बडे नाम अतर्चेतन मे थे, हिटलर, मुसो- 


२३४ महाकाल 


लिनी, चचिल, तोजो, रूजबेल्ट, स्टालिन-ये दुनिया के सृत्रधार कितने 
हमक हैं जो हेडमास्टर पाच्‌ गोपाल मुकर्जी से सवक नहीं लेते ! इस 

खयाल की वजह से खुशी थी, साथ ही साथ अपने ऊपर होनेवाले अत्या- 
चारो की, खयाल के बहाने, अग्नेजों पर लागू कर उन्हे अकालगीडिन 
देखकर, खुशी हुई | खयाल की आड में यह ख़याली तसवीर इतनी तेज 
और तीखी थी कि उसने गरुज रते-गुजरते मे अपनी आड को भी काट दिया। 
असलियत खुल गई। हिसा की जिस वृत्ति का वैज्ञानिक रूप से विश्लेषण 
करते हुए कुछ देर पहले उसने अपने को समझाया था, इस वक्‍त वह सुद 
ही उस चक्कर में पड गया । खुदी का ग्रब्बारा फूलते-फलतें फट गया। 
खुद अपने-आपके सामने ही वटी झेंप मालूम पड़ने लगी। 'भवतार' का 
भूत उडन-छ हो गया । उसे वडी तकलीफ होते लगी-- समझते हुए भी 
फिर वही भूल कर बठा (” क्षुव्ध अह ने अपने मार खा जाने का कारण 
बुद्धि की गे र-ज़िम्मेदारी मे देखना चाहा, नतीजा उलठा हो हुआ । अपनी 
परेशानी के जवाब में उसे खयाल आया--/मैं जो कुछ सोचता हू, सद्दी 
मानता हू, उसे करता नही । 

वच्चा हिला, रोने लगा। पाचू का ध्यान उचटा | बच्चे को उठाकर 
अपने सोने से लगा लिया--/इसे बचाना चाहिए। इस वक्‍त इसकी चिता 
करना ही मेरा सबसे बडा काम है। ' 

पाचू उठ खडा हुआ । रोते हुए बच्चे को कधे से चिंपफाफर भान्आ 
करके चुप कराने लगा। बच्चे का गर्म स्पर्ण उसके हृदय को बरणांद्र 
करने लगा | प्रेम ने उसके वाह्यातर को रोमाचित कर दिया। मत अपनी 
असीम-सी लगने वाली सीमाओं के साथ शातिमय हो गया । इतना गहरा 
सतोप, भहम्‌-रहित चेतना की यह्ं शाति, अतर के गहन छोर से उद 
होकर कुछ पल के लिए उसे भात्म-विस्मृति भौर आनद की लहर मे 
वहा ले गई । 

पाचू इस नवीन अनुभव के प्रति चेतन हुआ । जपूर्व जनुभव था, वितना 
आनद था| चेतना उत्पन्न हीते ही वह भानद सत्य न रहरर उसका टाया: 
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मात्र रह गया । कुछ भी हो, पाचू का मन इस समय छक गया कि कक हा 
को सारी पीडाओ की थकावट भौर चिताओ का वोन उतर गय घा। 
वह वहुत निर्मेल, शात और हल्का अनुभव कर रहा धा। बच्चे का डे 
पर हाय फेरते हुए प्रसन्‍त होकर उसने सोचा-.' यह अब गत हे 

बच्चे से मिला है। और भेरा यह अनुभव भी इस पुल की हो ताह 
अऊस्मात्र है। दोनो साय-साथ बढेंगे। मैं इसे इसी रुप मे देख पा । मे 
यान दरावर जमा रहेगा, फिर कभी गलती न होगी । 

बच्चे को कंधे से चिपकाक र पाचू टहलने लगा | एक गुदगुदी-मी क्न- 
भव करते हुए उसने सोचा--"इसका नाम ? नाम वया रख ध्यज्ा २ 
कैसा नाम रखू ? इसकी जाति क्या है ?” 

पाचू ने उसकी माता की तरफ देखा | वह धरती को तरह घात पी 
थी। पाचू ने भागे सोचा-- इसको जाति भला क्‍या हो सकती है ? एसबी 
मा कौन है ? अपने को इसको मा कहने वाला जीव तो चला गया। भादगी 
का वेटा है, मैं इसे आदमी हो कहूगा। यह जाति, वर्ण वर्गरह से पाए 
हैं। यह सब तो है, मगर अब इसके पालने की फिक करनी चारिए | 
कहा ले जाऊ इसे ?” 

रास्ता सूझता नही। मन 
याद बभाई। बह इसे पालेगी | 


मन में सकोच हुआ--. जिसे छोडकर चला भाया, उस घर भेक्‍या 


लोटकर जाऊ ? इस खयाल पे जो पीडा हुई, उसे हर करने के लिए सतोप 
नाथा। जयाल काया-.._ मुझे भव यह बड़ा पर मिल गया है। सारी 
दुनिया भेरा घर है। 


पंगम्दरपन से बचने के लिए फिर हेल्का- 
सेव होते हुए भी आदमी के लिए एक घर तो चाहिए 
पेरवाले इस दुनिया से अलग हूँ ? फिर उन्हें क्यो छोड दू? «मगर वहा 
तो भाप ही रा हाल है, इस बच्चे ि 


च् 


भाचेंगे, मगला कहेगी, यह 


“ऊलाया। घर की याद आई / मेगला की 


सा झटका पाया--"य 


पेया नईं बला ले आए ?” 
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पाचू नही चाहत था कि उसके 'आदमी' को बना समझा जाए। उसे 
तकलौोफ हुईं। मगर, फिर सोचा---'मगला ऐसा नहीं मोचेगी। उसका 
हृदय वडा कोमल है। स्त्री का हृदय बडा कोमल होता है, उसमे मा की 
ममता सहज ही उत्पत्त होती है। मगला के अदर सोई हुई मा इसे ज़रूर 
छाती से लगा लेगी । 

मगला की याद भाई। उसे सुद्ध हुआ । मगला के प्रति फिर नया 
आकर्षण जाग्रा । घर लौट चलने की इच्छा हुई। वह सोचने लगा--"घर 
से भाग आना मेरी कायरता थी। मैं अपने कर्तव्य से भाग आया । हा, 
ओर नही तो क्या ? मैंने अकाल से लडने की कोशिश ही नही की । सिर्फ 
तकलीफ ही सहता रहा | अपने लिए मागने में शर्म आती थी ! शर्म क्यो 
आती थी ”? आवरू जाने के डर से |! मगर वह तो फिजूल है। भूस शर्म 
की वात नहीं, सवको लगती है । मैं सबकी भूस के लिए मागू गा । सबकी 
भूख में मेरी भूख भी तो शामिल है, मेरा घर और ये “आदमी” भी तो 
शामिल है। 

पात्‌ के मन में नई आस्था जागी--हा, मैं लड॒,गा। मोनाई से, 
दयाल से--उत सब लोगो से जिनके पास सबकी भूख के साधन छीनकर 
जमा है । 

दिमाग मे गुस्से की हल्की लहर-सी उठी । उसके विरोध में फिर फौरत 
ही खयाल आया--“उनका अपराध नही । सारे अत्याचार नासमज़ी को 
वजह से करते हैं। धौर यह नासमझी युगो से हमारे साथ है। क्‍या मुझम 
नही है ? किसमें नही है ? लेकिन यह नासमझी दूर कैसे हो ? जिस पाश- 
विक शक्ति के वल पर मानव-समाज का सत्तावादी वर्ग इस नासमझी वा 
पोषण कर रहा है, क्या उसके आगे सिर झुका देता ठीक होगा ” क्‍या यह 
सत्य के प्रति अन्याय न होगा ? अवश्य होगा ? इस अन्याय वी जट उयाड 
फेंकना ही हमारा धर्म है। यही सत्य है । । 

अन्न मनुष्य के खाने के लिए है। अन्न की कीमत पैसा नहीं, मनुय 
की भूख हैं। व्यक्ति का स्वार्थ समाज की भूख को नहीं पा सत्ता | मनुप्य 


के जन्म-सिद्ध अधिकारों का अपहरण नहीं कर सवता । 
पांच अपने में एक नई स्फूति का अनुभव वन लगा । कह हे 
क्षविष्य लौर अकरमण्य दतेमान जीवन वी नई बाय वा गत 
शक्तिशील हुआ । की 
उसने सोचा-- हम लडेंगे। हम अन्न फेहा मोत्ाम व 
रंगे। हम जिएगे। े 
लेकिन इससे बत्याचार और बटेगे, घृणा उत्पन्त हागी । ज। ने ८ 
से * क्या घणा उत्पन्न नहीं होगी ? आत्मपीदा पहुचाकर ता शा: 
होगी । दत्ता की वलिवेदी पर लाखों नर-नारियों का जो पह मदर 
बलिदान हुआ है उसका परिणाम दिन के उजा ले की तरह रपाद ९।१ 5 
एक बोर सत्य की आड लेकर लडेगी, दूसरी बोर सवा बी। मर 7३५६ 
पर विजय पाएगा, परतु, घृणा साथ रहेगी। विजय-लिप्मा प्रति: 
पाशविक बनेगी । और आदिमयुग के मानव की परम्परा से प्राप्त पद 


का अपने अदर से नाश करना ही सच्ची क्राति है। यही नये णीयन गे। 
गतिशील करेगा । 


नया 


वच्चा कुनमुनाया। पाच्‌ का ध्यात उघर गया । उसे प्यार से घषपपा- 
कर उसी तेज़ी से वह सोचने लगा--“हमारा बलिदान, हमारी कर्मप्पता 
ओर हमारी क्राति इस बच्चे की दुनिया को इन्सान के रहने योग्य वनाएगी 
जिसमे अमीर-गरीब न होगे, रगभेद न होगा, धर्मभेद न होगा, जातीयता 
जोर राष्ट्रीयता न होगी--एक दुनिया होगी, एक मानव-समाज होगा ।” 
एक सुखद वल्पना पूरी हुई। उससे मन भानद से भर उठा। मगर 
उसके साथ ही उसने सोचा--“लेकिन इस सपने को साकार करना है। 
विचारों के चोराहे पर खड़े होकर अकमंप्यता का तमाशा देखना फिंजल 
६ वे भादर्श ओर सिद्धात झठ है, जिनपर अमल न हो सके । तब ”? मे 
कया करना है ?”' 


पृव-निश्चय के साथ एक-एक विचार उतरने लगा धर चलना है। 


“मे दच्चे की जान वचानो है। मानव-हृदय मे जिस स्वाघ-रहित प्रेम और 
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कतेव्य का आभास मुझे इस बच्चे द्वारा मिला है, उसे कर्म मे बदलना 
है--रोटी लेनी है, अपना जीने का अधिकार सुरक्षित करना है। दयाल 
और मोनाई वर्ग हमारा वह अधिकार अब अपने त!थे मे नही रख सकता। 
यह वर्ग हमारे ऊपर अत्याचार करता किस बल पर है ? हमारे ही कुछ 
भादमियों को अपनी पूजी भौर स्वार्थ में हिस्प्तेदार वनाकर बहका लेता 
है। छेदा सिह, दयाल के पछाही लठंत, पुलिस, फौज के सिपाही यह सब 
कोन है ? हमारे ही आदमी हैं, पीडित मनुप्यता के ही अग है। मे हमसे 
दूर नहीं रह सकते। हमारा सगठन, हमारा ने तिक बल, हमारी न्याय की 
आवाज़ इन्हे बहुत दिनो तक हमसे दूर नही रख सकती । सत्तावादी पूजी- 
पतियों का वशीकरण मत्र अब अधिक दिनो तक इन्हे अपने जादू में नही 
बाघे रह सकता । जनशवित, जनकाति सत्तावादियो के स्वार्य के किले तोड़ 
देगी। तभी हमारी शक्ति से हमको ही डरानेवाला मानव-समाज का यह 
छोटा-सा वर्ग ध्पगु होकर चेतेगा । पंसा ही उसकी सर्वोपरि शवित है। 
जब वह पैसे से हमे खरीद नही सकेगा तो आप सही रास्ते पर आ जाएगा ? 
उसकी घणा का लक्ष्य भी वही होगा जो हमारा है--पूजी और सत्ता ! 

सवेरा हो चला था| प्रव मे लाली छा रही थी । पाचू घर की तरफ 
बढ रहा था। पाच्‌ के कतंव्य का मार्ग स्पप्ट और निश्चित था। 


परेश रात ही में मर चुका या। मुह-अधियारे उठकर पाव॑ती मा 
पाचू को पुकारने के लिए सीढी तक गईं। दरवाज़े के पास को ई सिर झुवाए 
बैठा था | अधेरा था, कुछ साफ न सुझा । पुछा---/कौन * * 

भ्म [ *? 

मगला की आवाज़ इतनी गरभीर कभी नहीं सुनी । पार्वती मा सतत 
रह गईं---“छोटी बहू तुम ! पाचू कहा है * ' 

छोटी बहू के यहा बैठे रहने का और मतलब ही क्‍या | सतत 
पार्वती मा झपटकर आगे भाई । मगला उठकर खटी हो गई । बी-यडी 


हो सता है ? 


धज्नाता5 नयाम्या>--+मेक--कमन्ग- हम दे कं 
अर (य 0।68., हज 


का जर्वदस्ती खुशक रहना चाहती थी। मगता के लता मे “दया 
समाया घा-- मुझसे बिना कहे चले गए *_ 

रात वडी देर बाद भी जब पाचू ऊपर नहीं बाधा त4 मद 7 
हआ। तव तक मगला अपनी 'बकूल फुल' के बारे म हो पड अल 
उसके दिल में इस वक्‍त क्‍या बीत रही होगी ” ज्यादा मौमाईइ हा 5 ४८ 
हो है। बडी बहू विचारी ने जाने ऐसे कौन-से पाप शिुह् एस 
दुियारी रही है विचारी। भगवाव भला ऐसे विप्रीकी वा: ्ज् 
मैं तो फिर जीती न उठती। 


जी 


थ्र 
नाक कक. धथारि 
**१॥ 


दाती जकड़ गई, रोगठे खडे हो गए, साई घी में पपपरी 
गई, मगला की बाें भर जाई। ध्यान तुरत ही पायू प्रो याण पोः 
स्षभी तक नही बआाए ” 

मगला का दिल धक से हो उठा। वह फिर बेठी न रह सतो। 777 - 
कर नीचे बाई। मा वी कोठरी बन्द थी। वावा अपनी फोठी «७ प८ ५ । 
कही नहीं। दरवाज़ा देखा, खुला था। मगला के पैसे तज़े धरती जि? 
ग:। फिर सोचा, भाई के पीछे गए होंगे। मगर ज्याठा मोपाई एस यद” 
नापे में थोड़े हो हूँ। लाब देहया हो, मगर कोई भी समयदार धादमी 
ऐसा काम हरगिद्ध नहीं करेगा । वह ज़रूर पागल हो गए है। हनये दम 
के नही है । कही कुछ उलटा-सीधा न हो जाए । 
| मगना दरवाजे के पास पाच्‌ के लौट आने को आस मे बैदी रही । उयो- 
ज्यों रात बीतती जाती, अपने आसुओ को रोकने के लिए वह पत्वर होदी 
चली जाती । वह मान किए बैठी रही--“मुझमे बिना कहे गए क्यो २” 
जव दडी देर हो गई तो उसके मन में अतायास शका जाग उठी---"ज्याटा 


पोशाई के पीछे नहीं गए। वे चले गए हें--सदा के लिए घर छोडव्र 
चले गए है। अद गे जु ही 
४ गए रे । द नहीं बाएगे। उनको बडा सदमा पहुचा है। पर मझमे 
5 मा नहीं गए ? साथ नहीं रखना चाहते थे, न सटी ! मुसमे 
चनावः तो जाते ।” कम 


पावेतती मा के पहने 
ती भा के पूछने पर मगला जब्न नकर सकी। लाख न चाहने 
ए्‌ 
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पर भी उसका का गला भर आया, भाखे छलउला उठी | वह बोती-- 
“ज्याठा मोशाई के जाने के बाद ही कही ” 

इससे अधिक वह नबोल सकी। सुनकर मा चुपचाप यही रही । 
वे पत्यर हो गई थी । एक वार राह पाकर मगला के भासू फिर ने सके । 

सहेसा बाहर की कडी खटकी। पार्वत्ती मा दरवाज़े की ओर देखने 
लगी । मगला ने बडी भाशा के साथ झपटकर दरवाजे की क्‌डी खोल दी । 
मगला और मा सहमकर पीछे हट गई। भिवृ ने न्‌रुद्दीन के साथ घर में 
प्रवेश किया । 

मगला दरवाज़े के पीछे हो रही थी। मा से शिव की आगे मिली । 
मा ने फोरन ही मुह फेर लिया। भारी आवाज़ में शिव्‌ नृस्द्ीत से 
बोला--/चले आओ भीतर |” कहकर शिव अन्दर की ओर बढ़ा। 
नू रुद्दीन पीछे-पीछे चला । 

पावंती मा ने उन्हें अदर जाते हुए देखा | मगला दरवाजे के पास ही 
सहमी हुई खडी थी । 

शिवू ने दालान में प्रवेश क्रिया। मा की कोठरी सामने थी । बडी 

हू बुत की तरह बैठी थी। परेश की लाश पास ही पड़ी थी। दीनू ओर 

तुलसी पास ही लेटे हुए थे । 

शिवू सीधा कोठरी में पहुचा | तुलसी सहमकर उठ बैठी । बडी बह ने 
भाखे ऊपर की ओर उठाईं | वह शिवू को देखने लगी । वह भावना भोर 
विचार-शूनन्‍्य हो चुकी थी । शिवू को देखकर वह न तो चौकी, न सहमी-- 
बस देखती ही रही । शिवू ने शक्ति-भर कडककर हुक्म दिया--उठ ेल्‍ 

बडी बहू चुपचाप बैठी ही रही । उसकी निगाहें वरावर शिद्द्‌ पर हैं 
जमी रही । 

मा अन्दर आ गई थी । शिय्रू से तेज आवाज में वोली-- क्या आया 
है यहा १” ्ि 
शिव्‌ ने मा को कोई जवाब न दिया, उनकी तरफ देता भी नह । 


कह ्ञक। !! 
तेजी से वर्ड गीटा और डपटकर बाला + ३४ 
तेज़ी से वडी व का हाथ पकड़कर घसाटा 8 हि 
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वढकर शित्रू को पाव॑ती मा के हाथो से मुक्त किया। शिश्र हाफते हुए पुन 
शक्ति सचय कर मा की ओर झपटने हुए बोला--“स ली, मुझे मारना 
चाहती थी । हैं | ' 

नू रुद्दीन ने फौरन ही शिव्‌ को पकड़ लिया--“थे क्या वचपना करते 
हो बडे ठाकुर ! भरे चावल लो, खाओ पियो, मौज करो। ये भी अपने 
धरमशाले जाएगी, खाएगी, पिएगी, मौज करेंगी । गहना है, कपडा है.” 

“नही ” पार्वती मा ने झपटकर दोनो हाथो से तुलसी और बडी वह 
की दबोच लिया--तिरे घर में बहु-बेटिया नही हैं ! जा, उन्हें धरमशाले 
में ले जा। जा, चला जा। निकल  ” 

पावंती मा इतने ज्ञोर से चीखी कि उनकी आवाज़ उखडने लगी । 
शिव ने बडी बहू को अपनी तरफ घत्तीटकर कहा--“'े मेरी वस्तृ है। मैं 
इसे वेचूगा ।” 

“नहीं | नही | हट |” भा हाफ-हाफकर धीरे-धीरे भपना विरोध 
जाहिर कर गफलत में डब रही थी। वह गिरने लगी । तुलसी के कथे पर 
उनका एक हाथ था । अपनी शक्ति को एकत्रित करने के लिए वह जूझ 
रही थी । तुलसी के कधे पर दबाव पडा और वह भी मा के साथ लडसटा- 
कर बैठ रही । 

शिव्‌ की आरखें लाल हो रही थी। वह तेज़ होकर बोला---//मैं इसे 
वेचूगा। मुझे भूख लगी है. भूख ला, चावल ला 

वडी वहू पत्थर की तरह चुपचाप खडी थी। तुलसी मा के हाथ को 
अपने कंधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रही थी। 
उसका चेहरा तमतमा उठा था | वह अदर ही अदर अपने सेव रही हु | 

न्रुद्दीन ने गठरी खोली। शिव्रू चावल देखकर टिक बाल्वाद के 
साथ उस ओर झपटा। तुलसी ने भी चावलों को बदी भूखी दृष्टि ये देखा। 

मा अभी भी अपने काबू मेन आई थी। सास बडे शोर मे चत 
रही थी । ः 
नूरुहीन ने दो मृद्ठी चावल निकालकर घरती पर रस दिए और 


पोटली बाघने लगा। शितर्‌ ने चौककर देखा-- बसे कम 
"झौर क्या करू, वया खज़ाना भर दू ! हृडिउयों वा दाह 
है। हा, इसके लिए आध सेर तक दिया जा सकता है। मृस्दान 
की तरफ देखकर कहा । 
तुलसी ने उत्साहित होकर उठना चाहा। मा ने ड। 
दवोच लिया बौर भिखारी की तरह दयनीय दृष्दि तर 


कहने लगी--' बेटा, मेरी जान न ले। मेरी लावह न ले 
पाव पड़ती हू । 


पावंती मा कहती जाती गौर तुलसी को दवोचती जाती | जाए ४ 5" 
वेग प्रवल हो रहा घा। 
शिवू का ध्यान इस मोर न था। बडी वहू के लिए एतने परम चादर 
मिल सके, इसी वात पर अपने सारे गुस्से का भार रपकर बट बच्यो छा 
की ओर झपदा--“साली, तेरे दाम कम लगे । 
पास जाने के पहले ही सूखी हडिडियो की शक्ति का भरपूर तमादा 
शिवू के मुह पर पडा । बडी वह के हाथ से तमाचा खाकर शिदृ चोद उठा 
प्रोध जाया। नूरुद्दीन फौरन ही जागे वटकर बडी वहू के भागे बाते हुए 
शिवू के दोनो हाथ पकडते हुए जोर देकर बोला--/बभव ये मेरी हो घुरी 
हैं, बडे ठाकुर ।! ” 
720%0//% 04507 %% 
श फ | वह एक मालिक से दूसरे 
के हार्या मे चलो गई । 
कप पपण गया फर ए सका यश 
से उस देखकर मुह फेर लिया 


पा। 
नी रात घुटनों को हाथों से वाघे सिकुडकर वह बैठी रहो थी। 
फटी जादो से किसी एक तरफ 


नह एफ देखत हुए वह बक्‍त गुज्ञार रही थी 
अल बार भो नही घा। लाज खोकर वह भावशन्य हो गई 
 पैनेने मेन सं केवल घृणा के सस्कार शेप थे, उसके चित्त दी 
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वढकर शिवू को पार्वती मा के हाथो से मुक्त किया। शिवृ हाफते हुए पुन 
शक्ति सचय कर मा की ओर झपटते हुए बोला-- “साली, मुझे मारना 
चाहती थी। हैं | 

न्‌रुद्दीन ने फौरन ही शिव्‌ को पकड लिया--“थे क्या वचपना करते 
हो बडे ठाकुर ! भरे चावल लो, खाओ पियो, मोज करो। ये भी अपने 
धरमशाले जाएगी, खाएगी, पिएगी, मौज करेंगी | गहना है, कपडा है. 

“नही  ” पावेती मा ने झपटकर दोनो हाथो से तुलसी और बडी बहू 
की दबोच लिया--“तेरे घर में बहु-बेटिया नहीं हैं ! जा, उन्हें घरमशाले 
में ले जा। जा, चला जा। निकल ! 

पावती मा इतने ज़ोर से चीखी कि उनकी आवाज़ उसने लगी । 
शिव ने बडी बहू को अपनी तरफ घस्ीटकर कहा--“े मेरी वस्तू है। में 
इसे वेचगा । 

“नही ! नही हट ! ” मा हाफ-हाफकर धीरे-धीरे अपना विरोध 
जाहिर कर गफलतत में ड्ब रही थी। वह गिरने लगी । तुलसी के कधे पर 
उनका एक हाथ था। अपनी शक्ति को एकत्रित करने के लिए वह जूझ 
रही थी। तुलसी के कधे पर दवाव पडा और वह भी मा के साथ लटसटा- 
कर बंठ रही । 

शिव्‌ की आखें लाल हो रही थी। वह तेज होकर बोवा--/मैं इसे 
बेचूगा। मुझे भूख लगी है. भूख ला, चावल ला / 

बडी वह पत्थर की तरह चुपचाप खडी थी। तुलसी मा के हाथ को 
अपने कधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रही थी। 
उसका चेहरा तमतमा उठा था। वह अदर ही अदर अपने से लट रही थी। 

न्रुहीन ने गठरी खोली | शिवू चावल देखकर ट्िसिक आल्लाद वे 
साथ उस ओर झपटा। तुलसी ने भी चावलों को बडी मूली दृग्टि से देसा। 

मा अभी भी अपने काबू मेन आई थी। सास बढ़े जोर से ला 
रही थी । 
नृम्हीन ने दो मुट्ठी चायल निकालकर धरती पर रखे दिए और 
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पोटली बाघने लगा। शिव्‌ ने चौंककर देखा--“बस 7? * 

'झौर क्‍या करू, क्या खज़ाना भर दू्‌ ' हड्डियो का ढाचा तो खडा 
है। हा, इसके लिए आध सेर तक दिया जा सकता है।" नृरुद्दीन ने तुलसी 
की तरफ देखकर कहा | 

तुलसी ने उत्साहित होकर उठना चाहा। मा ने उसे दोनो हाथो से 
दवोच लिया और भिखारी की तरह दयनीय दृष्टि से शिबू को देखकर 
कहने लगी--' बेटा, मेरी जान न ले। मेरी आाबरू न ले बेटा |! मैं तेरे 
पाव पडती हू 

पार्वती मा कहती जाती मौर तुलसी को दवोचती जाती । आसुओ का 
देग प्रवल हो रहा धा । 

शिव्‌ का ध्यान इस मोर न था। बडी बहू के लिए इतने कम चावल 
मिल सके, इसी वात पर अपने सारे गुस्से का भार रखकर वह बडी बहु 
की ओर झपटा--“साली, तेरे दाम कम लगे 

पास भाने के पहले ही सूखी हड्डियो की शक्ति का भरपूर तमाचा 
शिव्‌ के मुह पर पडा | बडी वहू के हाथ से तमाचा खाकर शिवृ चौंक उठा, 
क्रोध आाया। नूरुद्दीन फोरन ही जागे बढकर बडी बहू के आगे आते हुए, 
शिव्‌ के दोनो हाथ पकडते हुए जोर देकर वोला---“अव ये मेरी हो चुकी 
है, वडे ठाकुर | 

मजदूत हाथो मे पडकर शितू का गुस्सा सहम गया । वडी वह का हाथ 
पकडकर नृरुद्ेन चला। मूक पशु की भात्ति वडी वहू एक मालिक से दूसरे 
के हायो मे चली गई । 

कल रात को घटना के वाद से वडो वहू एक शब्द न्नी नहीं वोली 
थी। परेण मर गया । वडी वहू ने एक नज़र से उसे देखकर मुह फेर लिया 
पा। सारो रात घुटनों को हाथो से वाघे सिकुटकर वह बंठी रही थी। 
फ्टी जा से किसी एक तरफ देखते हुए वह वक्‍त ग्रुज्ञार रही थी। 
स्सव्ा ध्यान विभी बोर भी नही था। लाज खोकर वह भावशन्य हो गई 
पो। उसके चेतन मन में केवल घृणा के सस्कार शेप थे, उसके चित्त की 
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सारी वृत्तिया उसीमे लय हो गई थी । वडी वह बिक गई । उसके मन में 
धरमशाले का ज़रा भी भयन था | विवाह के बाद से आज तक शिबू के 
प्रति उसने अपने मन में घृणा को ही पाला | शिव ने अपनी पत्नी को सदा 
दासी की तरह ही मान दिया था। जूते की घूल ज्यो बार-बार झाडी जाती 
है और फिर लिपट जाती है--बडी बहू के लिए पति के चरणों के 
सिवा दूसरी गति ही नही थी । शिद्र्‌ के अत्याचारों का खिलवाड़ बडी वह 
को अपनी परवशत्ता के प्रति दिन-रात घृणा उत्पन्न कराता रहता । 
शिवू का भय उसपर हरदम छाया रहता था। दो मुट्ठी चावलों के 
बदले में विक जाने के वाद वह पूर्ण रूप से भय-मुक्‍्त हो गई थी ! 
शिवूं को तमाचा मारने का साहस इसीकी प्रतिक्रिया थी। धर्मपत्नी, 
सहधर्मिणी, भर्द्ांगिनगी आदि विशेषणों की अधिकरारिणी वेद-पुराण- 
पूजिता नारी व्यवहार में पुरुष की तुच्छ से तुच्छ दासी बनकर, अपने 
स्वामी द्वारा प्रतिदिन होनेवाले अत्याचारों की आदी हो गई थी। 
अत्याचारों के प्रति नारी का भय अपनी समस्त क्िया-प्रतिक्रिया की 
कडी आचो को सह चुकने के वाद निस्तेज हो चुका था । एक प्रकार का 
जीवन विताते-विताते नारी जीवन का रस खो चुकी थी। फिर दासता के 
रूप में ही सही, लेकिन नारी के जीवन मे नया परिवर्तेन आ रहा था, फिर 
प्रगति हो रही थी । एक क्षण के लिए ही सही, कितु दासता की घोर अगति 
में परिवर्तन द्वारा गति का आभास पाकर नारी ने नया वल पाया था। 
स्वामी (पुरुष ) के रूप मे भय और घृणा को तमाचा मारकर नारी ने विद्रोह 
किया, विद्रोह की भावना का जोश फिर नई अगति की ओर वढा । 
न्रहीन और बडी बहू दालान पार कर दरवाज़े की भोर बढ रहे 
थे। अपनी बेवसी में जकडी हुई पावंती मा तुलसी को अपनी बाहों में पूरा 
वल लगाकर क्सती जा रही थी । 
चलते हुए नूरुद्दीत ने इारे से तुलधी को अपनी तरफ बताया । उस 


ट्स आमत्रण में एक विचित्र मादवता थी, लालच था। | 
बौदी का दादा को तमाचा मारना, उनका चूरद्ीन वी साथ भाग 
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वटना और न्‌रुद्दीन का इशारा तुलसी को खुले विद्रोह के लिए प्रेरित कर 
रहा था। तुलसी मा के शरीर से चिपककर दवी जा रही थी। रो-रोकर 
पावंती मा गुहार कर रही घी--"अरे, मेरी आवरू गई! हाय ! सुनते 
हो । तुम्हारे बेटे ने मेरी मावरू ले ली | 

“मैं भी जाऊगी ।” सहसा तुलसी चीख उठी और पूरी ताकत लगा- 
फर मा की वाहो के वबधन को त्तोडकर, उन्हे घकका देते हुए तुलसी नूर॒दीन 
की तरफ धाई। 

पादंती मा का रुदन सहसा स्तम्भित हो गया। वह्‌ बाखें फाडकर 
तुलसी को देखने लगी। तुलसी के पास जाने के लिए पार्वेती मा के प्राण 
शरीर का मोह त्यागकर निकल आए। 

शिव्‌ चावलो के पास बैठा हुआ, पहली मुट्ठी फाकने जा रहा था, वह 
चोककर तुलसी को देखने लगा । 

नूरुद्दीन वडी बहू का हाथ पकडकर खडा हो गया। तुलसी के लिए 
उसने मुस्कराकर दूसरा हाथ चढा दिया । 

शिवू कच्चे चावल चवाना छोडकफर सहसा उठकर लपका। नरुद्दीन 
अपने वचाव के लिए सावधान हो गया । शिवू ने पास आकर गिडगिडाते 
हुए कहा--“नृरुद्दीव, इसके चावल ? 

नूरू नकडा --/किसके चावल जी ? ” 

उगली के इशारे से तुलसी को बताकर गिडगिडाते हुए शिवू चावल 
मागने लगा । 

नरदीन दोनो ओरतो के साथ दरवाज़े की तरफ बढते हुए बोला-- 
“बदे कंसे चावल ? ये तो अपनी खुशी से जा रही है ।” 

तुलसी खुशी से जा रही थी। उसने सुन रखा था कि घरमशाले में 
निफे जवान ओोरतें हो भरती की जाती हैं। वहा उन्हे खाने को मिलता हे, 
पहने को मिलता है, वटा सुख मिलता है। तुलसी भी खाना चाहती है, 
वपटा चाहती हैं जौर वह सुख चाहती है, जो उसे मभी तक नही मिला, 
जिसवी दह दरनो से कल्पना करती बाई है! 
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नूरुह्दीन उसे आगे वढाकर ले चला । 

शिबू रोते हुए बच्चो की तरह मचला--“"मेरा चावल दो | ” 

चलते-चलते ज़रा रुककर न्‌रुद्दीन ने एक बार मिर से पैर तक शिय्‌ 
को देखा और हस पडा | बोला---'अबे, ये टापटिस्नक दिखाता फ़िसे है ? 
साले जो एक फूक मार दूगा तो बेटा, कन्ने पर से कट जाएगा। चल दैठ 
घर मे । उल्लू की दुम कही का।/” 

मगला अपने कमरे की सीढियो पर छिपी हुई खठी थी । न्‌रुद्दीन के 
दलहीज़ मे आते ही उसने जल्दी से अपने कमरे मे जाकर भीतर से कियाद 
बद कर लिए। 

मगला खिडकी से बाहर देखने लगी । धरमशाले वाला बकुल फूल 
और “दीदी मनि' को लिए हुए चला जा रहा था । 

मगला जिंदगी के सुनेपन में खोई हुई खडी रही । 

नूरृहीन तुलसी और बडी बहू को लेकर चला गया। न्‌रुद्दीन की दाट 
खाकर, अपनी असहायावस्था पर शित्र्‌ को बठो सिसियाहट छूटी । उसके 
होठ कापने लगे, आर्खें बरस पठी । शिव्‌ रोता जाता और बीच-बीच 
में चावल की फकी भी लगाता जाता था। मा की तरफ देखा, वह जमीन 
पर झकी हुई पडी थी। शिवू्‌ रोता हुआ मा के पास आया। माका सिर 
उठाकर देखा, मुह खुला हुआ था, भाखें फटी की फटी रह गई थी। 
बचपन से शिव्‌ का यही एक सहारा था। जब उसे दुनिया ती गोद में जगह 
न मिलती तव मा के पास आता। इस लआश्रय के प्रति उसका विश्यास 
इतना यहरा था कि ऊपरी तौर पर वह उसको परवाह करना छाट चुत 
था। मा को मरी हुई देखकर वह घबरा गया। उसकी आये उम्रद पर्ण | 
वह अपनी मा की लाश से चिमट गया । सहसा मा की लाश को जमीन पर 
लिटाकर उसने मा का खुला हुआ मुह देखा । फिर अपनी जाये पो्ठी 
नौर लपककर सारा चावल मुट्ठी मे उठा तिया। मा वे लुते हुए मह मं 
चावल डालकर, शिय््‌ अपनी रठी हुई मा को मना सेना चाहता था । फिर 
मृत्यु की चेतना हु । शिवू का हाथ रत गया। सोए हुए बच्चे का तरह वह 
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चारो ओर आाखें फाड-फाडकर देखते लगा। कोठरी में दीनू पडा था, 
परेश पडा था। पिता का प्रेम आसुओ के साथ उमड रहा था। शिवृ 
उठकर गया । देखा, परेश मर चुका या, दीनू के दिल की धडकन धीमी- 
घीमी चल रही थी, वह कुछ ही क्षणो का मेहमान था। शिवृ कुछ देर 
तक आसुओ-भरी आखो से उसकी तरफ देखता रहा। अचानक उसने 
बच्चे के अधखुले होठो मे थोडे-से चावल डाल दिए और उठ खडा हुआ । 
वह वावा की कोठरी के सामने आया । बाबा कोठरी के दरवाजे का सहारा 
लिए खडे थे। शिव्‌ चुपचाप उनकी तरफ देखता रहा | सहसा उसकी 
मुट्ठी खुली। थोडे-से चावल बच रहे थे। हथेली झुकाकर, बावा की 
कोठरी के सामने चावल गिराने लगा--उसकी नज़रें बावा के चेहरे पर 
ही रही । देखने-देखते वह चीख मारकर रोता हुआ घर से भागा । 

खिडकी से मगला ने देखा, ज्याठा मोशाई चीखकर बडी तेज़ी के 
साथ भागते चले जा रहे थे । 

मगला की आखें भर आई । शिवू उसके पति का भाई था। शिवू को 
आड में माला को अपने पति के चले जाने प्र रोना आ रहा था। 

मगला अपने विश्वास को तोडना नही चाहती थी। वह रोकर गपना 
अमगल नही करना चाहती थी । उसके मन मे कोई जोर देकर कह रहा 
धा--“वह बाएगे। मुझे छोडकर वह कैसे रह सकते हैं ।” 

आजे पोछकर मगला नीचे उतरी । 


वावा अपने दोनो हाथ फैलाए दालान में कुछ टटोलते हुए आगे बढ 
रहँथ। 

मगला ने आगे वटव र बाबा का हाथ पकड लिया । 

दादा सिप्तके । न्‍ती का हाय पहचाना--“छोटी बहू |” 

व्याहवर जाई तव से आज तक कभी वावासे वात नही की थी, 
मगला ने वेवल छोटी-सी ह' बह दी | 

वृदार सयम॒ वरत हुए भी दावा का गला भर आया। गदगद होकर 


दाल-- मा साला € जब नू है तो जगत्‌ का कल्याण अवश्य होगा ।/ 
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मगला चुपचाप आसू वहाती रही। मगला के सिर पर हाथ फेरते 
हुए बाबा बोले --“पातू का कोई अमगल नही होगा, बेटी । वह एक दिन 
अवश्य आएगा | अवश्य आएगा । इसी विश्वास के बल पर ही मेरे प्राण 
मुक्ति पा रहे हैं ।' 
मगला ने फौरन ही गले में आचल डालकर वावा के चरण छए । 
उसके आसू उनके चरणों पर टपक रहे थे। बावा रुधे हुए कठ से बोने-- 
“पगली न हो मा | चल उठ तो, मुझे अपनी मा के पास ले चल । ' 
मगला वावा को सहारा देकर पावती मा की लाश के पास ले गई। 
मंगला का हृदय फटा जा रहा था। वावा बैठ गए । पार्वती मा के सिर पर 
हाथ फेरते हुए बावा घध्यानमग्न हो गए। अधी आखे छलझछला उठी। 
आवेश में आ रुघे हुए कठ से बाबा ने पाठ करना आरभ किया 
का तव कान्‍्ता करते पुत्र सप्तारोश्यमतीव विचित्र । 
कस्य त्व वा कुत आयातस्तत्व चितय तदिद भात ॥ 
भज गोविन्द, भज गोपाल , गोविंद | गोपाल ! | गोपाल ! |! 
वावा पाठ कर रहे थे, मगला का हृदय फटा जा रहा था। वाबा जब 
पाठ करते थे, मगला और उसकी वकुल फूल मुस्कराया करती थी, और 
पार्वती मा को चिढ़कर, झुझलाकर अत में बाबा की कोठरी में जाना ही 
पडता था। वावा का वह सन्यास आज सत्य को चरितार्थ कर रहा था। 
स्वर उखडने लगा, क्रमश क्षीण होने लगा और अत में होठो का कपन भी 
रुक गया। मृत्यु को देखते-देखते मगला यद्यपि कठोर हो गई थी, फिर भी 
उसे इस समय भय लग रहा था। ससार में वह अकैली रह जाएगी। बावा 
की आखिरी सास तक घर में एक से दो का राहारा है। मगना एक टक 
लगाए बाबा के शरीर भे प्राणो की वुकधुकी की देख रही थी। सासे जल्दी- 
जल्दी चल रही थी--वेग क्रम शियिल पड़ते लगा--सागे टृटल्टूटफर 
चलने लगी । हर साम की गति के बाद इति वा अ्रम होने लगा--और 


फिर अत भी था गया । 
मगला अकेली रह गई। घर में चार लाणें पडी थी । घर याती था । 


महाकाल २४६ 


हर तरफ उसकी नज़र जाती--ईट-ईंट मुर्दा मालूम पड रही थी। इस 
धर का विगत जीवन इस समय उसके घ्यान मे नही था, भविष्य को वह 
देखना चाहती थी और वही वह निरुपाय थी, निस्सहाय थी । जी घुटकर 
रह जाता था। 
जीवन के लिए मगला को कही से भी प्रेरणा नहीं मिल रही थी, 
फिर भी वह मरना नहीं चाहती थी। एक वार 'उनको” देखे विना उसे 
मरकर भी चैन नही जाएगा। मन घबराता भी था। कब तक प्रतीक्षा 
करनी पडेगी, कव आएगे ? परतु मन अपनी एकसात्र आशा ओर विश्वास 
के साथ जीवित रहना चाहता धा--जव भी आए, वह आएगे। विकलता 
अति तीव्र गति से अपनी चरम सीमा पर पहुचकर सासो से टकराने लगी। 
जीवन की इच्छा कठोर होकर अपनी रक्षा करने लगी। स्मृति भे केवल 
उनकी प्रतीक्षा का सस्कार-मात्र शेष था। मगला विचारशन्य, भावशून्य 
थी । मगला स्तब्घ घी 
उसका शरी र हिला । चेतना ऊपर उठने लगी। अत्तर के स्तर में 
'उनका अति प्रिय स्वर गूज उठा, क्रमश सुनाई पडने लगा। बदर ही 


अदर मगला को भ्रम को चेतना हुई मौर उससे विकलता जागी। स्वर 
अधिक स्पप्ट हुआ | 


“मगला ! मगला! |” 

आखें यद्यपि खुली थी, कितु पथरा-सी गई थी। देखने का अतहेंठ 
तीद्र से तीज्नतम हुआ | जाकृति घुघली से स्पष्ट हुई। मगला ने देखा--- 
'वह सामने खडे थे, उनकी योद में बच्चा था जो रो रहा था। पति को 
देखते हो, सतोप के बतिरेक से मगला की आखो में आसू छलछला आए । 
जवरद्ध कठ से स्वर लडखडाकर फूटा--“आ गए ! ” 

पाच्‌ ने देखा, मगला फिर झकोला खा रही है। पाच को कुछ न 
सूता। उसने जल्दी से मगला की गोद मे बच्चे को डाल दिया बौर उसे 
पकडवर देठ गया । 


मगला अपने से लडकर सावधान हुई। उसने योद फैलाकर बच्चे को 
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ठीक तरह से सभाला, फिर उसे गौर से देखा। पाचू कहने लगा--”इसे 
वचाना होगा, मगला ! इसे बचाने के लिए ही मैं तुम्हारे पास लाया ह ।' 

मगला ने बच्चें को गोद मे चिपका लिया। बच्चे के सम्बन्ध में कोई 
प्रश्न पूछने के पहले उसके मन में पाचू को घर की बात बताने की इच्छा 
हो रही थी। आखो में आसू भरकर मगला ने बाबा और मा की लाणशों की 
तरफ देखा । 

पाचू ने पहले ही सव कुछ देख लिया था। घर मे प्रयेश करते ही, 
पहली नज़र डालने के साथ ही साथ उसे अपने को मज़बूत बनाना पडा 
था। मगला बेंठी थी। उसने मगला को आवाज़ दी। मगला न बोली | 
वह पास आया, दो आवाजें दी । मगला की आखे सुली हुई थी। पाच्‌ को 
विश्वास हुआ, वह जीवित है, नाक के पास हाथ ले जाकर सास को मह- 
सूस किया। उसे भाश्चयं हुमा, मगला उसे देख क्यो नहीं पाती, उसकी 
आवाज़ क्यो नही सुन पाती ? उसने मगला को हिलाना शुरू किया, कई 
आवाज़ें दी । जब मगला को होश आया, तब उसने पाचू को देखा, उसकी 
आखो में आसू आए और वह बोली । पाचू ने तब सतोप की एक गहरी 
सास ली थी। बच्चे को उसकी ग्रोद में डाल देने के वाद जब मंगता ने 
अपने को सभालकर वच्चे को सभाल लिया तब उसे विश्वास के साथ- 
साथ प्रसन्‍नता भी हुईं। फिर जब वह वावा और मा की लाणशो को देखने 
लगी तो पाचू घवराया--दु ख का दौरा कही जीती बाजी फिर नहेरां 
दे | उसने मगला के दिल से मृत्यु का वोझ हटाना चाहा | बटे धैर्य के साथ 
उसने कहा--“जो होना था, वह हो गया। अब इसे सभावी। से 
बचाओ । इसे बचाने के लिए ही हम-तुम जिएगसे ।” 

अविश्वास के वातावरण में जीवन के प्रति विश्वास वी दस दृदता ने 
पति और पत्नी, दोनों को ही, अपूर्व धैर्य और बन दिया। स्वयं पाचू का 
भी अपनी इसवात द्वारा अपने अन्दर की अदमनीय, चिर वितयी 
विकासमयी शक्ति का परिचय मिला। प्रतय में सृष्टि के बाजाकुर फूट 


लगे । 
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पाचू वोला--"मैं सब प्रवध करने जाता हू । वच्चे की जीवन-रक्षा 
बौर जीवन का मृत्यु के प्रत्ति ऋण भी उतारना हे ।” उसने सगक्िति 
न्वर मे पूछा--/तुम घबराजोगी तो नही ? 

पति को भाश्वासन देते हुए मगला ने गर्दन हिलाई, कहा--“अब 


नही ।” फिर ममता-भरी दृष्टि से वह अपनी गोद मे सोते हुए बच्चे को 
देखने लगी । 


([][][] 


